* * *
Возвращался я пешком. Зимний пейзаж вокруг меня словно чудом постепенно превращался в осенний, и наконец я «попал в лето».
Что же это со мной творится? Нужно во что бы то ни стало добраться домой или хотя бы в редакцию. Может быть, там я очнусь от этого сна—
Я направился прямо по берегу Влтавы, чтобы не заблудиться в изменившемся городе. Гладь реки серебрилась в лучах заходящего солнца. Где-то в глубине парка играла музыка.
Сумерки все сгущались. И вдруг стало совсем светло. Я в изумлении поднял голову: на небосводе снова сияло солнце.
— Не могли повременить немножко, — нарушил мои мысли старик, стоявший рядом. — Вижу, вам это искусственное солнце тоже не по душе. Когда я был молодым, у нас не было такой штуки, и мы прекрасно обходились без нее, А теперь из-за этого атомного фонаря не увидишь настоящего вечера!
Я с облегчением засмеялся и сразу вошел в забытую было роль профессора.
— Прогресс есть прогресс, дедушка, — сказал я нравоучительным тоном. — В вашей молодости через всю Прагу ходили пешком или тряслись в переполненных трамваях. А нынче к вашим услугам движущийся тротуар и воздушное метро.
Старик только рукой махнул.
— Оставьте вы меня в покое с нашими новшествами! Не знаю, куда это молодежь так спешит! В Братиславу, видите ли, на атомном поезде доезжают за час! А что толку? Не успеешь словечком перекинуться с хорошим попутчиком! Ну, будьте здоровы! — И мой собеседник зашагал, продолжая свою вечернюю прогулку.
Дом, в котором я жил, находился далеко, в другом конце города. К счастью, на краю Нусельской долины я натолкнулся на приземистое здание с надписью: «НП-Большой круг». За ним виднелся небольшой вокзал с платформой, к которой в эту минуту подошел змеевидный состав. Я вошел в вагончик бесконечной цепи надземного подъемника, и он понес меня по цветущей долине. Над моей головой проплыл многоярусный Нусельский мост, который несколько часов назад я видел с высоты птичьего полета. Поезд-подъемник время от времени останавливался. Через Вршовице и Страшнице он поднял меня на Жижков. Я сошел и направился к своему дому. Но что это? Дом заново оштукатурен, и в лучах искусственного солнца блестит, как нарядная игрушка на новогодней елке, Лестницы и стены облицованы пластмассой. Только поднявшись на второй этаж, я обнаружил, что в свободное пространство лестничной клетки встроен лифт новейшей конструкции. На дверях моей квартиры была прикреплена металлическая дощечка с лаконичной надписью:
