Преподавая десятиклассникам историю, старый учитель-коммунист был у них вместе с тем, начиная из седьмого класса, классным руководителем.
Как выросли эти ученики! Им было уже тесно за школьными партами, они напоминали птенцов, которые вот-вот должны вылететь из гнезда. И именно теперь, когда его воспитанники учились в школе последний год, Юрий Юрьевич в особенности остро ощущал свою ответственность за их будущее.
Он любил их родительской суровой любовью и знал, что и они его любят, хотя часто позволяют себе проказы, которые доставляют ему неприятности и огорчают. В конце концов, это были большие дети, в которых серьезность еще соседствовала с озорством. Но его забавляли и трогали их откровенность, честность, страстность, коллективизм и дружба.
Многие из них поверяли ему свои горе и радости, просили совета, рассказывали о тайнах, делились заветными мечтами. Это было радостной наградой за долгие годы работы.
Но кое-кто из учеников вызывал у него глубокое беспокойство. Разговаривая, например, с Лидой Шепель, слушая ее ответы на уроке, он будто видел перед собой деревянный манекен портного. Шепель могла с удивительной сухостью рассказывать про наиболее волнительные события, и казалось, ее интересовало только одно: какую оценку поставит учитель.
Юрий Юрьевич внимательно присматривался к ученице и знал, что назревает серьезный разговор с нею и что конфликт между Шепель и всем классом неминуем. Он ждал этого разговора, был готов к нему, с каждым днем убеждался, что Лида сама приближает «взрыв».
А такие ученики, как Мечик Гайдай, всегда прилизанный, подчеркнуто аккуратный в эффектном галстуке — предмете особых забот, наводили на печальный вопрос: к какой деятельности готовит себя Гайдай? Какие у него идеалы, мечты?
Сегодня на уроке Юрий Юрьевич рассказывал об образовании и культуре в России перед буржуазно-демократической революцией в феврале 1917 года. Далеко не все то, о чем он говорил, можно было найти в учебнике. Никто из учеников не знал, что вчера до поздней ночи он готовился к этому уроку.
А впрочем, «готовился» — явно не то слово. Для него это был творческий процесс, который вызывал и вдохновение, и наслаждение. Как и у настоящего художника, были у него тяжелые часы неспокойных раздумий, болезненных поисков, острого недовольства своей работой.
Юрий Юрьевич детально разработал план урока, подобрал нужную для темы литературу, записал целый ряд вопросов, которые наталкивали бы учеников на самостоятельные выводы. Приготовил несколько диаграмм, нашел копию картины художника Богданова Бельского «У дверей школы». На отдельном листе написал заметки собственных воспоминаний о первых годах своего учительствования.
