ЗУЙКОВ. Другие – может быть. Я – отнюдь! Можете в роте справки навести, Сергей Петрович… Вам старослужащие скажут: Зуйков входил в «гранитную сотню»… Это у нас такая именная команда собралась, за все годы почетного караула, с января двадцать четвертого года. Лучшие, которые, как говорится, «вросли в гранит»… А кто знает, чего это стоило? Только дураки нам завидовали: «у кремлевских служба – лафа, офицерское довольствие». Кормили, правда, отлично: и мясо, и витамины. Так ведь не человека кормили – организм! Тело, чтоб как струна, нога, чтоб стояла при шаге, как у молодого… И вот застыл на час у входа в мавзолей, как в наркоз ушел… В тебя туристы пальцами тычат, иностранцы вспышками мигают, дети ручонки тянут, а ты – врос в гранит и окаменел…
БУРАНОВСКИЙ. Значит, все-таки наблюдали обстановку?
ЗУЙКОВ. Только – боковым зрением! У караульного от напряжения зрачка боковое зрение развивалось, как у стрекозы… «Караульный на Василия Блаженного глядит, а Манеж видит!..» Тоже политрука формулировочка. А еще он любил сюрпризы устраивать. Скажем, родителей без предупреждения привозил… Представляете, стоишь, и вдруг видишь: отец честь тебе отдает. Мать платком слезы утирает… Ну, думаешь, умом поехал! У нас и такое случалось. Миражи возникали… А потом понимаешь – наяву! Сердце сразу выпрыгивает, крик из горла сам идет. Но голос политрука уже в ушах, как радио: «Караульный на посту и мать увидел – не шелохнись, поскольку на посту ты ей не сын, на посту ты – сын страны!»…
БУРАНОВСКИЙ. Садизм какой-то.
ЗУЙКОВ. Это сейчас мы так рассуждаем, Сергей Петрович. А тогда – вера была. И гордились: почетная служба под бой курантов… Родители это понимали. А вот жена – не очень. В ту пору она мне и не жена была, конечно, а так… Помните, Кобзон пел: «Ау нас во дворе есть девчонка одна»?.. Вот. Она самая, Зойка Пашутина, и положила на меня глаз. Я к ней – отнюдь! Я, говорю, парень был видный, спортсмен, в девчонках дефицит не испытывал. В армию она меня, конечно, провожала, но просто как друг детства, а переписывался отнюдь с другой, с той, что ждать обещала. Вот она, дурочка, и ждет до сих пор… А Зоя, как место службы узнала, так сразу – в Москву и заступила на «пост номер два» напротив мавзолея. Я за разводящим шаг печатаю, она рядом бежит, платочком машет на манер – «Летят журавли»… Одуреть можно! КГБ ее, конечно, быстро под колпак… Они больше всего террористок опасались. Наверное, после этой сучки Фанни Каплан. К мужикам – терпимей. К мавзолею же и психи приходили, и пьяные… Бухнутся на колени, слезы кулаком размажут: «Ильич, родной, проснись!»… Их спецнаряд вежливо – под белы ручки и в психушечку – отсыпаться… А на Зою, на третий день ее напротив меня стояния, два лба наскочили. Как на врага. Бить стали! Она кричит: «Вова!» Ей в рот – кляп и поволокли к машине!.. Как я выдержал – и не пойму! Ноги свинцовые стали, глаза какой-то мутью затянуло, но шага не сбил и виду не подал… Мне потом напарник, что в тот день вместе караул нес, сказал: «Ну, ты, Зуйков, и вправду, гранитный. И не побледнел, сука эдакая!» Вот, значит, когда мой завидный румянец пригодился. А я тогда подумал; гранитный не гранитный, а каменею – точно… И о Ленине тогда первый раз подумал плохо. По-диссидентски подумал… С матом!
