Иногда нежелание говорить об этом прямо столь велико, что используются совсем уж окольные фразы — «все там будем», «его больше нет», «смерть забрала…», «трагический случай унес…», «нелепая случайность отобрала…», «болезнь отняла у нас…»
Огромное количество эвфемизмов, замещающих глагол «умирать», — свидетельство страха, который люди испытывают перед понятием смерти. Ее не любят обозначать прямо. Спокойнее говорить о вечном сне, вечном покое, конце, кончине, летальном исходе, покое, последнем часе, последнем сне, упокоении, успении, уходе. Фрэнсис Бэкон не зря написал: «Люди боятся смерти по той же причине, по которой дети боятся темноты: потому что они не знают, в чем тут дело». Благоговейный страх и вечное недоумение, которое вызывает у людей процесс перехода от бытия к небытию, заставляет персонифицировать смерть и стараться не называть по имени. Ее — когда уважительно, когда с нервным смешком — зовут безносой, косой, костлявой, кривой, курносой, «той, с косой», старухой с косой, старухой с клюкой или просто старухой.
Каждому рано или поздно придется отправиться к праотцам, на тот свет или в вечность, сесть на последний трамвай или уехать последним поездом, уйти в небытие, уйти из жизни, уйти от нас или просто уйти — с тем, чтобы переселиться в лучший мир или в мир иной. Как сказал Бенджамин Франклин, «в этом мире нет ничего предопределенного, кроме смерти и налогов». Люди умирают, это случится обязательно — вопрос лишь в том, как это случится.
Жизнь у человека может забрать старость, болезнь, несчастный случай, другое живое существо или же он сам — умышленно или неумышленно. Смерть может быть героической, трагической, нелепой и даже смешной. Умереть можно так, что через десятки и даже через сотни лет люди будет помнить об этом с восхищением. Или так, что всякому услышавшему об этом немедленно захочется вручить новопреставленному премию за выдающуюся глупость.
Существует множество способов расстаться с жизнью. Огонь, вода и медные трубы в равной степени пригодны для умерщвления человека. Швейная иголка может отнять жизнь не менее успешно, чем топор палача, а кухонный нож служит оружием убийства чаще, чем изобретение полковника Кольта. Незнакомой ягодой или грибом столь же легко отравиться, как и общеизвестным лекарством. Пчелы или муравьи могут быть более опасны, чем слоны и медведи (и неважно, содержатся они в зоопарке или гуляют на воле).
Со временем причины смерти становятся только разнообразнее. В документах XVIII века их упоминалось около сотни, в наши дни можно насчитать не меньше трех тысяч. По мере развития технологий мы изобретаем все новые способы отдать концы. Сегодня людей убивает что попало — от мобильных телефонов и кофеварок до роялей и холодильников. С тех пор как придумали колесо, снабженный им транспорт представляет опасность для человеческой жизни (хотя, можно подумать, бесколесный — не представляет), однако изобретение паровой машины, а затем и двигателя внутреннего сгорания повысило шансы не опоздать на встречу с Хароном. В конце концов, двести лошадей и один осел за рулем опасней одной лошади или одного осла.
