— Привет, Молочко, — сказал я. Молочко проблеяла мне в ответ.
Наш осел, Ничто, привязан не был, потому что не стал бы двигаться, даже если бы загорелся его хвост.
— Привет, Ничто, — сказал я. Ничто ничего не ответил.
Мы не давали животным имен. Имя — это особенность, оно хранилось для человека, но я чувствовал, что должен их как-то звать, поэтому козу я назвал Молочком, потому что именно его она нам и давала. А осла я назвал Ничто, потому что в этом он был особенно хорош. Отец использовал его в шахтах, но я не смог заставить его что-либо делать. Так что он — Ничто, а от его имени, по сравнению с моим собственным, я чувствую себя гораздо лучше.
Я собирал дрова, а цыплята крутились у меня под ногами в ожидании жуков, выползающих из поленьев. Поленница уменьшалась на глазах. Я думал о предстоящем вскоре походе к лесорубу, когда что-то привлекло мое внимание. Из кучи торчал странной формы кусок дерева, гладкий и изогнутый. Я отшвырнул несколько поленьев в сторону и увидел спицы и веретено. Это была прялка. Я остановился в замешательстве. На Горе прялки встречались редко. Сам я знал, как они выглядят только потому, что у дочери мельника была прялка, и она могла напрясть шерсти за дополнительную плату золотом или продуктами. Иногда это было дешевле, чем одежда и пряжа, продающаяся на рынке. Но больше я ни у кого ничего подобного не видел. Что эта прялка делает в поленнице?
После того, как я отнес дрова к очагу, я спросил о прялке у бабули. Она только отмахнулась от меня и сосредоточилась на своем шитье.
— Это старье, мусор. Пойдет на дрова.
— Откуда она? — спросил я.
— Она принадлежала твоей матери.
Прялка моей матери! Осознание того, что эта вещь принадлежала ей, что она пряла на ней, вызывало чувство, что я лучше ее знаю.
— У тебя есть что-то, что она пряла?
— Нет, — голос бабули стал непроницаем. — Она продавала все, что напрядет.
— Можно я оставлю прялку? — спросил я.
— Она слишком покорежена, чтобы прясть, и принесет больше пользы, согрев нас.
— У меня не осталось ничего от мамы. Она наверняка хотела бы, чтобы у меня была какая-то ее вещь.
— Но не эта.
— Пожалуйста, бабуль, позволь мне оставить ее. Ради моего дня рождения.
Наконец, бабуля подняла на меня глаза. Я никогда раньше не говорил о своем дне рождения, но мне очень хотелось оставить прялку. Это была крошечная часть моей мамы, и если бы мы ее сожгли, от мамы совсем ничего не осталось бы.
Бабуля вздохнула.
— Держи ее от меня подальше, я не собираюсь об неё спотыкаться.
