Ю. П. Анненков отмечал: «Наша юность проходила под знаком Блока. Сборники его стихотворений были нашими настольными книгами… К какому литературному течению, к какой литературной школе принадлежала поэзия Блока, нас тогда не интересовало: мы ее слушали, она проникала в нас и запоминалась мелодически».
«Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, – писал Б. Л. Пастернак в «Докторе Живаго», – Блок, это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века».
«В ту пору далекой юности поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков. Сладкозвучие его лирики было чрезмерно… В безвольном непротивлении звукам, в женственной покорности им и заключалось тогда очарование Блока для нас… Стихами опьянялись тогда, как вином», – писал К. И. Чуковский.
В Москве стихи Блока восторженно приняли А. Белый, В. С. Соловьев и еще небольшой круг молодых людей, которые, как вспоминал Белый, «жили в романтической атмосфере зари», были людьми нового мироощущения. Позже они составили ядро нового направления – символизма.
Время перемен
В реальной российской действительности уже звучали звуки катастрофы. И чуткая душа поэта улавливала их: «В поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим: чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому в эпоху бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой».
Ощущение исторических перемен, которых с таким нетерпением ждал Блок в революционный 1905 год, породило в его творчестве новые темы. В его поэзии послышался язык улицы, зашумела повседневная жизнь. Романтическая мелодия стихов о Прекрасной Даме обрела более конкретное звучание в темах сборника «Нечаянная Радость» (1904–1908).
Блок был человеком театра. Театр, считал он, это истинная жизнь искусства, в которой «слово становится плотью», «высшее проявление творчества есть творчество драматическое». В драматургии поэт создал свой стиль, что позволяет говорить о «театре Блока»; его пьесы «Балаганчик» (1906), «Незнакомка» (1907), «Король на площади» (1906) – романтичны по-блоковски. Трагический герой, мечтательный Пьеро («Балаганчик»), покорно играет свою роль в балагане жизни, и все же именно он находит в себе силы бороться и погибнуть за любовь. В условной форме театра масок нарисовал Блок будущие события, которые ожидали его: друг-соперник, уводящий невесту, трагедия дружбы-вражды, примирение через много лет. Премьера «Балаганчика» состоялась в театре В. Ф. Комиссаржевской в 1906 году в постановке В. Э. Мейерхольда. Постановка «Балаганчика» сблизила Блока с актерами театра, на театрализованном вечере поэт познакомился с актрисой Н. Н. Волоховой:
