– Потому что там нет ничего допотопного или диковинного? – съязвила Вирджиния.
– Ничего допотопного? А ваш флот? Ничего диковинного? А ваши нравы?
– Прощайте! Пойду попрошу папу, чтобы он оставил близнецов дома ещё на недельку.
– Не покидайте меня, мисс Вирджиния! – воскликнул дух. – Я так одинок, так несчастен! Право, я не знаю, как мне быть. Мне хочется уснуть, а я не могу.
– Что за глупости! Для этого надо только улечься в постель и задуть свечу. Не уснуть куда труднее, особенно в церкви. А уснуть совсем просто. Это и грудной младенец сумеет.
– Триста лет я не ведал сна, – печально промолвил дух, и прекрасные голубые глаза Вирджинии широко раскрылись от удивления. – Триста лет я не спал, я так истомился душой!
Вирджиния сделалась очень печальной, и губки её задрожали, как лепестки розы. Она подошла к нему, опустилась на колени и заглянула в его старое, морщинистое лицо.
– Бедный мой призрак, – прошептала она, – разве негде тебе лечь и уснуть?
– Далеко-далеко, за сосновым бором, – ответил он тихим, мечтательным голосом, – есть маленький сад. Трава там густая и высокая, там белеют звёзды цикуты, и всю ночь там поёт соловей. Он поёт до рассвета, и холодная хрустальная луна глядит с вышины, а исполинское тисовое дерево простирает свои руки над спящими.
Глаза Вирджинии заволоклись слезами, и она спрятала лицо в ладони.
– Это Сад Смерти? – прошептала она.
– Да, Смерти. Смерть, должно быть, прекрасна. Лежишь в мягкой сырой земле, и над тобою колышутся травы, и слушаешь тишину. Как хорошо не знать ни вчера, ни завтра, забыть время, простить жизнь, изведать покой. В твоих силах помочь мне. Тебе легко отворить врата Смерти, ибо с тобой Любовь, а Любовь сильнее Смерти.
Вирджиния вздрогнула, точно её пронизал холод; воцарилось короткое молчание. Ей казалось, будто она видит страшный сон.
И опять заговорил дух, и голос его был как вздохи ветра.
– Ты читала древнее пророчество, начертанное на окне библиотеки?
– О, сколько раз! – воскликнула девочка, вскинув головку. – Я его наизусть знаю. Оно написано такими странными чёрными буквами, что их сразу и не разберёшь. Там всего шесть строчек:
Когда заплачет, не шутя,
Здесь златокудрое дитя,
Молитва утолит печаль
И зацветёт в саду миндаль —
Тогда взликует этот дом,
И дух уснёт, живущий в нём
[25].
Только я не понимаю, что всё это значит.
– Это значит, – печально промолвил дух, – что ты должна оплакать мои прегрешения, ибо у меня самого нет слёз, и помолиться за мою душу, ибо нет у меня веры. И тогда, если ты всегда была доброй, любящей и нежной, Ангел Смерти смилуется надо мной. Страшные чудовища явятся тебе в ночи и станут нашептывать злые слова, но они не сумеют причинить тебе вред, потому что вся злокозненность ада бессильна пред чистотою ребёнка.
