Когда я сказала: «Папочка, спасибо, конечно, но я же хотела именно тот синий набор “American Tourister”», – то в ответ выслушала грандиозную лекцию о том, как мне повезло заполучить безо всяких хлопот такие роскошные чемоданы и какая я, оказывается, неблагодарная.
Я поняла, что, хотя за всю мою жизнь это был первый и пока единственный случай, когда у меня спросили, что именно я хотела бы купить, результат все равно оказался, мягко говоря, не совсем удовлетворительным – во всяком случае, для меня.
Потом я заметила, что после этого случая в течение многих лет со мной происходило одно и то же: если я отправлялась по магазинам за покупками, то сначала находила именно то, что мне было нужно, а затем приобретала товар похуже, то есть почти такую же вещь, только другого класса. Скажем, если я шла на поиски телевизора, то сперва выбирала себе ту модель, которую хотела, а потом покупала другую, довольно близкую по своим характеристикам, но несколько уступающую первой по качеству. Причина подобного поведения состояла, как мне кажется, в том, что где-то в глубине души я вообще считала себя страшно везучей, уже сумев просто купить для себя хоть какую-нибудь вещь, пусть и не первоклассную.
Одним из неписаных правил в нашей семье была всеобщая установка, выражавшаяся формулой: «Лично для себя я ничего не хочу!» Думаю, причина тут ясна: постоянное общение с родителями, которые сами тоже воспитывались в бедности, привело к тому, что я с раннего детства привыкла чувствовать себя неполноценной. «Тебе повезло, что не получилось хуже, тебе повезло потому, тебе повезло посему, ты должна быть благодарна, и все такое прочее».
Подобные речи неизменно несли мне одну идею: я абсолютно недостойна того, чтобы получать вещи, которые мне действительно хотелось иметь, и уж тем более ни в коей мере не заслуживаю лучшего.
Поскольку мой отец очень редко бывал дома и давал множество обещаний, которые так никогда и не выполнял, то мой личный опыт говорил о том, что, если ты о чем-то просишь, тебя непременно ждет разочарование. А потому ничего не проси, а бери то, что удается получить. Мною владело сознание полнейшего отчаяния. Оно формулировалось так: «Мне достанутся объедки Вселенной».
Хорошо помню тот день, когда в качестве оплаты за выступление перед публикой я попросила пятьсот долларов. Для этого мне пришлось в самом буквальном смысле выпить стакан воды, поскольку я не могла выдавить из себя этих слов – горло пересохло, а язык просто отказывался их произнести. Женщина, которая организовала мою лекцию, сказала: «Да-да, все прекрасно».
