Помимо этих двух предметов я вожу в своей машине еще кое-что: хирургическую маску, хирургические перчатки, кожаные перчатки (чтобы уберечь руки от порезов), геологический молоток (инструмент, с помощью которого геологи добывают минералы), буксирный трос, кабельную перемычку, набор инструментов, бутылку воды, туалетную бумагу.
Все, что хоть как-то повышает шансы на выживание.
Когда я находился на плоту в открытом океане, у меня под рукой оказался набор инструментов, включавший в себя комплект резиновых заплат, флуоресцентный краситель для воды[8], сигнальную ракету, небольшие насосы, зеркало из хромированной латуни и складные плоскогубцы, в рукояти которых была отвертка[9].
Но не было рыболовной сети – и это на плоту! Но что еще хуже, в наборе не оказалось ножа!
Как же часто я ловил себя на мысли, что отдал бы целое королевство за один нож! Но кто-то об этом даже не подумал. А ведь всегда нужно думать наперед. Всегда.
Очутиться на плоту посреди Тихого океана – ситуация довольно экзотическая, поэтому позвольте мне поделиться опытом ближе к повседневной жизни.
Я помню, как учил своего сына Люка водить машину. По его словам, он учился не управлять автомобилем, а скорее предугадывать действия других водителей. И он был прав. А еще, прежде чем пустить его за руль в городе, я заставил его научиться ездить задним ходом. Для чего? Потому что, если вы освоите езду задом по прямой линии, ехать традиционным способом будет намного легче.
Когда вы находитесь вдали от цивилизации, на спасательном плоту в открытом океане, вам все время хочется есть.
Но, увы, не только вам, а и акулам тоже. Они были нашими постоянными спутниками, кружившими изо дня в день вокруг. Поначалу они ждали, что им перепадет хотя бы маленький кусочек приманки – мелкой рыбешки, найденной в желудке случайного приземлившегося на наш плот альбатроса, которую я вывешивал за борт на крючках, привязанных к полоскам ткани. Я обматывал их вокруг пальцев и пытался таким образом поймать рыбу. Акулы обычно набрасывались на наживку и утаскивали с собой крючок. Я повторял попытку, и они тоже. Иногда мне все же удавалось поймать рыбу, но такое случалось редко. Хищники, кружившие вокруг плота, были не менее голодны, чем мы. Молясь о спасении, мы включали в свои мольбы пункт о том, чтобы не стать закуской акулам.
Однажды ночью, когда парни спали, мимо нашего плота проплыла небольшая акула, и я решил положить руку ей на голову и потянуть за спинной плавник. Зачем? Да кто ж знает? Так, со скуки. Я проделал это дважды. Акула медленно проплыла мимо, а потом исчезла – что было странно.
