Я очень люблю находиться на свежем воздухе и провел много ночей под открытым небом и в палатке: на заднем дворе нашего дома в Торрансе, на пляже, в горах. Когда я немного подрос, моими любимыми книжками стали приключения Робинзона Крузо и «Швейцарская семья Робинзонов»[5]. Я был скаутом-орлом[6], а девиз любого скаута – «Будь готов!» Я научился делать ловушки для мелкой дичи и добывать пропитание. Я посещал всевозможные курсы и пытался освоить все, что может оказаться полезным в самых неожиданных ситуациях.
На спасательном плоту мне все это пригодилось.
Я очень люблю скалолазание. Я ходил на курсы и тренировался, как только представлялась такая возможность. Но за свою жизнь я повидал некоторых профессиональных альпинистов, которые оказались на волосок от гибели из-за отсутствия базовых знаний.
Однажды, когда я учил детей пользоваться альпинистским снаряжением, мы услышали истошный крик.
– Что стряслось? – закричал я.
– Моя девушка сорвалась со скалы, – бросил мне парень и кинулся ей на помощь.
Я рванул за ним. Девушка не пострадала. Сорвавшись со скалы, она оказалась на небольшом выступе и никак не могла выбраться наверх. Я крепко привязал веревку к дереву и, спустившись, помог ей.
Выслушав слова благодарности, я сказал: «Не за что, но какого черта вы делали на этой скале? Это же сланец».
– О, мы члены альпинистского клуба Университета Фресно, – ответили ребята.
Меня это разозлило, ведь из-за них и моей жизни могла угрожать опасность. И тогда я предложил этим горе-альпинистам либо вообще бросить это дело, либо походить еще на занятия, прежде чем в следующий раз отправляться в горы. «Первое, чему должны обучать на курсах, – это тому, какие горы пригодны для скалолазания, а какие нет. Это сланец, самая опасная в мире порода. Он крошится и скользит. А лазать нужно там, где порода крепкая и вы сможете найти, за что ухватиться».
По крайней мере в тот раз все обошлось. Помню, однажды я читал о женщине, попавшей в переплет во время однодневного пешего восхождения в районе горы Болди в Южной Калифорнии. Отправляясь в горы, она заявила, что является опытным альпинистом. Но все закончилось плачевно: женщина заблудилась, и ее тело было обнаружено лишь три дня спустя.
Беда может приключиться с кем угодно, но ведь есть простые правила, соблюдение которых убережет вас от неприятностей. Если вы пошли в поход и сошли с тропы, то, сворачивая, сломайте ветку и пометьте то место, где находитесь. Или выложите какой-нибудь рисунок из камешков на дороге. Когда я водил группы детей в походы, у меня с собой всегда были ленточки длиной в десять дюймов. Сворачивая с тропы, я привязывал по одной на дерево. Как-то раз, пытаясь объяснить детям, что делать, чтобы не потеряться, я поднялся с ними на холм, обогнул его, спустился и снова обогнул. Я действовал намеренно, чтобы их запутать.
