Поначалу ему и в голову не приходило самому дать объявление в "Вечернюю Алма-Ату". Дальше расплывчатых намерений написать письмо в Крым "женщине крупного телосложения" или "хрупкой блондинке, уставшей от неудач в личной жизни", его фантазии не простирались, да и на успех он не особенно рассчитывал. Раззадорила же его такая вот исповедь:
"Романтический мужчина, приятной внешности, много повидавший, но успокоившийся, к пятидесяти годам остался у разбитого корыта. Хотел бы в оставшиеся дни иметь твердую крышу над головой и верную спутницу жизни. Ищу покоя и уюта. Ничем не обольщаю, все, что имею, ношу с собой. Играю на гитаре, пою, знаю поэзию от Верлена до Вознесенского. Думаю, что скрашу сумерки у семейного очага..."
"Хлюст, прохвост, мот, шляла, кот мартовский,-- костерил уравновешенный, в общем-то, нотариус "мужчину романтического склада".-- Голь перекатная, ни кола ни двора, а все туда же, к порядочным женщинам подкатывается! -- всякий раз, читая, распалялся Акрам Галиевич.-- "Играю на гитаре, пою... Верлен... Вознесенский..." А пенсию небось не заработал, стрекозел приятной внешности. "Ищу покоя и уюта"! Губа не дура, да кто же этого не хочет?.. Особенно на старости лет. И ведь найдется же какая-нибудь дура, примет его... не иначе".
И он опять и опять вчитывался в зовы души незнакомых мужчин и женщин.
"Да, уж если такие на что-то рассчитывают, так мне сам Аллах велел,--решил он однажды.-- Со мной любая женщина, даже хрупкая, не пропадет, что-что, а надежная крыша будет ей обеспечена..."
Откуда же было знать провинциальному нотариусу, что объявление "романтического мужчины", так рассердившее и подтолкнувшее его самого обратиться в "Вечерку", вызовет горячий интерес прекрасной половины рода человеческого по всей стране. Предложения станут поступать адресату тысячами, самые невероятные, иные письма будут приходить даже с денежными переводами - видимо, на дорогу. В общем, случится как раз то, на что и рассчитывал стареющий брачный аферист, сочинивший такое томное, романтическое объявление. Уж он-то наверняка знал о жалостливой женской душе не понаслышке.
Решиться-то Акрам-абзы решился, но объявление требовалось составить путное, толковое, чтобы чувствовалось, что не ветрогон какой-нибудь, а человек солидный, самостоятельный стоит за строками и отвечает за свои слова. "Если надо, можно даже заверить текст в сельсовете, мне не откажут",-- думал Акрам-абзы, пытаясь уместить свое служебное положение, портрет, планы и пожелания в несколько газетных строк.
