Жаркое полуденное солнце жгло нещадно. Был самый разгар сиесты.
Седьмого июня 1692 года в 11 часов 43 минуты жители Порт-Рояля, пребывающие в послеобеденной дреме, были разбужены необычным гулом, который, как казалось, исходил от самой земли.
Неожиданно земля пришла в движение, как будто это была водная поверхность. Это известняк и песок, на которых стоял Порт-Рояль, начали двигаться в результате серии толчков землетрясения, эпицентр которого был расположен неподалеку от города, в открытом море.
И вдруг на какой-то момент как будто все замерло. Затем деревья согнулись от ураганного ветра, хлынул проливной дождь, и мгновенно вспенившееся море обрушилось на берег. Земля вздрогнула, и закачался деревянный причал. С гор донесся глухой рокочущий шум, похожий на раскаты отдаленного грома.
За первым толчком тут же последовал второй, затем третий… При землетрясении целая глыба осадочных пород оторвалась, сползла со скалы и вместе с городом погрузилась в море. Как бы съехала на глубину 7—15 метров. В течение нескольких секунд вся береговая часть Порт-Рояля оказалась под водой. Каменные крепости форт Джеймс и форт Чарльз пропали, как будто их никогда и не было. По рассказам очевидцев, земля вздымалась и разбухала, качались и разрушались дома. Сначала звенели, а потом замолкли колокола на церкви Святого Павла, поскольку колокольня обрушилась. Прочные кирпичные здания превращались в груду обломков, погребая заживо всех, кто по случайности находился в них. Легкие деревянные постройки и саманные домики рыбаков, казалось, были немного попрочнее, но и они подверглись значительным разрушениям.
Земля под ногами жителей стремительно опускалась в воду и вскоре город стал исчезать под морскими волнами. Вся западная часть Порт-Рояля погрузилась в море, почти все каменные дома были разрушены, обилие впечатляющих сооружений, укреплений и церквей, глубоководная гавань с множеством причалов, четыре ежедневно торговавших рынка, синагога, католическая часовня, молитвенный дом квакеров, королевские пакгаузы, обширные складские помещения, десятки таверн, зверинец, военные плацы и мосты — все очутилось под водами залива Кагуэй.
Глубокие трещины, расколовшие землю, жадно поглощали здания и охваченных паникой людей.
Один из уцелевших очевидцев, хозяин «Синего якоря», рассказывал потом своим клиентам:
«Божья кара настигла проклятый город! Небо покраснело, как раскаленная печь. Земля поднялась и вздулась, подобно морской воде, начала трескаться и поглощать людей. Сжала их как бы ужасными челюстями, из которых торчали только головы. Стоны и крики раненых раздавались вокруг. Сначала с грохотом рухнула 20-метровая колокольня, а за ней и весь костел.
