Он бросился наперерез машине, уже тронувшейся с места, как вдруг что-то ударило его в спину. Все поплыло перед глазами, и он упал. Он успел подумать, что теперь не сможет выполнить задание за сорок восемь часов, и отключился.
В первый раз Чалый, он же Антон Чалыгин, загремел на нары по совершенно нелепому случаю. Возил на КАМазе из Ростова в Москву различные грузы, в основном вино и коньяки местного производства. Снял однажды по дороге девочку, она пригласила его к себе. А после предоставленного ему полного «сервиса» предъявила такой счет, что у него в глазах потемнело. Возмущенный, он уехал, вообще ничего не заплатив. Но далеко уйти не успел: его арестовали за изнасилование. Потом был скорый суд и тюрьма. Правда, сидеть пришлось недолго. Выяснилось, что девица та вместе с мужем-милиционером давно уже занималась вымогательством и он, Антон Чалыгин, не первая их жертва. Но и за тот короткий срок успел Антон окунуться в уголовный мир, познакомиться с его авторитетами. Особенно понабрался знаний у Пана, камерного главаря, получившего максимальный срок за ограбление банка и убийства. Он и закрепил за Антоном имя — Чалый, так и оставшееся ему на всю жизнь. Пан на прощанье дал тогда адрес знакомого авторитета — Комара, который, по его словам, должен был помочь на первых порах.
Комар помог: привлек его в свою банду, вынудил пойти на убийство, чем еще крепче привязал его к криминальному миру. Антону пришлось «сотрудничать» с ним и дальше. Теперь ему было приказано добраться до валютного вклада генерала Королькова. Тут-то и схлестнулись дорожки Чалого и Тимофея Ливанова, сына генерала. Он со своими ребятами и накрыл всю банду Комара. Антону-Чалому удалось бежать.
С тех пор Антон находился в «свободном плавании». Он знал из рассказов Пана об известном среди уголовников «медвежатнике». Познакомился с ним. Тот по причине преклонного возраста давно уже не занимался своим ремеслом. Многие годы, проведенные на нарах, дали о себе знать. Звали его просто Старик. Антон уговорил Старика поделиться своим «искусством» — с условием, что он обеспечит ему достойную жизнь. Тот согласился. Антон оказался способным учеником, буквально на лету схватывал секреты, которые открывал ему вор-рецидивист.
Практиковался Антон в основном на квартирных кражах. Выслеживал объект, обычно зажиточных хозяев, имеющих дорогую иномарку. Выбирал ночное время. Легко открывал замки любой сложности. А потом, угрожая пистолетом, заставлял напуганных жильцов отдавать деньги и ценности. По городу поползли слухи о маньяке, который очищает квартиры, вскрывая самые замысловатые замки.
