Кэрни попытался что-то ответить, но обнаружил, что теперь уже у него пересохло во рту.
Наконец он промямлил:
— Элизабет занавесок никогда не вешала.
Голова облизала губы:
— Позволь мне кое-что тебе открыть, Кэрни: тебе не укрыться! За нею прячется твое смехотворно костлявое тельце, сорок с чем-то лет кривляется и позирует на публике, смеется и строит рожи (о да, Кэрни, строит рожи!), трясет своим длинным бердслеевским членом, и все затем, чтобы выделиться из толпы. Все это тщеславия ради. Но ты же не взглянешь за нее, не так ли? Стоит отдернуть занавеску — и тебя сожжет высвободившаяся после долгого заточения энергия.
Голова устало огляделась. Спустя пару мгновений она вопросила уже тише:
— Ты испытывал когда-нибудь подобное чувство, Кэрни?
Кэрни обдумал вопрос.
— Нет.
Лицо Валентайна Спрэйка словно бы осветилось внутренним флуоресцентным сиянием.
— Нет? — повторил он. — Ну как хочешь!
Он поднялся и вылез из-за софы, за которой сидел на корточках: энергичный мужчина лет пятидесяти, сутулый, козлобородый, с волосами оранжево-песочного оттенка. Бесцветные глаза его приобрели одновременно отсутствующее и упрямое выражение. Он носил коричневую флисовую куртку, которая была ему велика, узкие старые «левайсы», придающие бедрам искривленный и тощий вид, и походные ботинки «Меррелл». От него пахло самокрутками и дешевым виски. В одной руке, костяшки которой распухли от многолетней болезни или работы, он сжимал книгу. Удивленно взглянув на нее, он предложил томик Кэрни:
— Посмотри.
— Не хочу, — попятился Кэрни. — Не хочу.
— Ну и дурак, — сказал Валентайн Спрэйк. — Я ее тут с полки снял.
Он вырвал из книжки две-три страницы — Кэрни теперь видел, что это один из любимых Элизабет томиков издательства «Penguin Classics» в мягкой обложке, тридцатилетней давности, «Мадам Бовари», — и принялся рассовывать их по разным карманам плаща.
— Меня не волнуют люди, которые сами в себе разобраться не способны.
— Чего тебе надо?
Спрэйк пожал плечами.
— Ты мне звонил, — сказал он. — Ну, мне так передали.
— Нет, — возразил Кэрни. — Я попал на какой-то автоответчик, но сообщения не оставлял.
Спрэйк засмеялся:
— Оставлял, как же! Элис тебя запомнила. Элис по тебе сохнет. — Он деловито потер руки. — Как насчет чашки чая?
— Я вообще не уверен, ты ли здесь, — сердито зыркнул Кэрни на софу. — Ты сам хоть слово из сказанного понял? — И добавил: — Меня снова скрутило. В Мидлендсе, два дня назад. Думал, ты поможешь.
Спрэйк покачал головой.
