– Помнишь, ты летом «Планету обезьян» рассказывал – так я потом две ночи уснуть не мог, – мерещились они всюду, – поделился былым кошмаром неугомонный слушатель.
С трудом соображаю, как мог пересказать содержание американского блокбастера, который выйдет только через полвека, потом понимаю, что речь идет о книге. Надо же, такое придумать.
Стоит отметить, что отношение к фантастике в Советском Союзе было иррациональным и удивительным. Во-первых: её не было! В том смысле, что взять и прочитать что-либо в этом жанре, просто так, было почти невозможно. В библиотеке древний Беляев со звездой «КЭЦ», да собственно и все. Хорошие книги были в жутком дефиците, и купить их можно было только с огромной переплатой. К примеру, в славном городе Харькове в 1981 году родители раскошелилсь и купили мне трехтомник Джека Лондона с рук у спекулянтов, причем по большому «блату», по рекомендации хороших знакомых. Так вот при гос. цене в 1 руб 50 копеек за томик, продавали их по червонцу за штуку, или тридцать рублей за три тома.
Купить же фантастику было ещё труднее. Но как всегда, в СССР из этого правила обязательно находилось исключение, в моем случае даже два.
Родители Эдика, тот, что сейчас лежит у окна, долго жили и работали в Польше по контракту, и несколько лет назад вернулись к нам в город, при этом, не придумав ничего оригинальнее, купили за границей целую библиотеку на русском языке. И не прогадали – более тысячи книг красиво украсили целую стену в хрущевке, вызывая удивление и зависть всех соседей и знакомых. Такие времена были,…нынче.
Оценив, какое впечатление произвела их удачная покупка, родители Эдика сделали следующий шаг – запретили сыну давать кому либо книги напрокат читать – ибо внешний вид от этого сильно страдает. И только мне, в виде исключения, разрешалось иногда брать книгу, только на двое суток с обязательством читать аккуратно, завернув в газету вместо обложки. Взамен за такое счастье, всего-навсего, заниматься с их сыном математикой. Невероятная щедрость в моем тогдашнем понимании!
Второй источник фантастической литературы – Вова Марков, у него батя – крупный начальник по профсоюзной или партийной линии, и им часто перепадают дефицитные книги по подписке. Благодаря чему, за несколько лет собралась весьма качественная библиотека советской и зарубежной фантастики.
Вова – человек более открытый и простой, поэтому разрешал читать все, что захочешь, причем абсолютно бесплатно. До того момента, как ему не вернули несколько книг, ушедших по рукам и папа не вставил хорошего фитиля за «растыкляйство».
