Но это же была настоящая аналоговая запись, артефакт огромного исторического значения! Запись, хранящуюся в уязвимой компьютерной памяти, можно стереть или модифицировать, искусно скрыв следы вмешательства. Запись на шеллаковом диске можно с легкостью уничтожить – но изменить нельзя. Подделать ее крайне трудно из-за сложного химического состава пластинки и конверта. И потому, когда находились подобные вещи, они расценивались как абсолютно достоверные – окна в историческое прошлое, до Нанокоста, до Забвения.
Ожье изучила диск. На надписи значилось, что он содержит музыку «Das Lied von der Erde»[1] композитора Малера. Ожье мало знала о композиторах вообще и о Малере в частности. Помнила лишь, что он умер задолго до начала интересующего ее периода.
Калискан прекратил играть и вернул скрипку и смычок в футляр.
– Интересно? – спросил он, заметив, как увлеченно Ожье рассматривает пластинку.
Верити сунула хрупкий черный диск в конверт, положила на столик.
– Вы играли Малера?
– Нет. Это было кое-что из Баха. «Шестой Бранденбургский концерт» как он есть. В отличие от Малера, ни оригинальные ноты, ни звукозаписи не были утеряны.
– Но ведь это Малер? – тронула конверт Ожье.
– Да. Но до самого недавнего времени мы не могли найти эту запись. Теперь, когда она у нас есть, кое-кто кое-где пытается путем реверсивной инженерии восстановить оригинал. По-моему, напрасная работа. Больше шансов наткнуться на более-менее целые пластинки.
Ожье встревожилась, заподозрив, что ее проверяют или заманивают в ловушку.
– Постойте. Я кое-чего не понимаю. Вы сказали, что эта музыка была полностью утрачена.
– Да.
– И вот у вас целая и невредимая запись.
– Да. И это весьма отрадно. Пластинку, лежащую перед вами, наши добыли в Париже всего пару недель назад.
– Мне это кажется маловероятным, – осторожно проговорила Верити, не желая прямо обвинять во лжи. – Ничего крупнее булавочной головки не выйдет из Парижа так, чтобы я не узнала об этом. Если бы нашлось нечто столь значительное, мне бы обязательно сообщили. А скорее всего, эту пластинку нашла бы именно я.
– Эту пластинку вы пропустили. Сказать вам нечто чрезвычайно важное?
– Почему бы и нет?
– Это оригинал, а не копия. Перед вами аутентичный диск в первозданном виде. Никакой реставрации.
– Это мне тоже кажется чрезвычайно маловероятным. Сама пластинка могла пережить триста-четыреста лет почти без повреждений, но не конверт.
Калискан вернулся за свой гигантский стол, рядом с которым казался мальчишкой, забравшимся в отцовский кабинет. Он сцепил пальцы, глянул поверх них по-совиному:
