Выезжаем в полдень. С утра Лешка едет на гору – вернуть обмундирование и сообщить о том, что больше на работу не выйдет. Я в это время варю и жарю все, что есть в холодильнике – в дорогу. Слава Богу, в субботу были в Wallmart – накупили дешевой еды на неделю. Вспоминая свое детство, проведенное в украинском селе, критически оглядываю свой «тормозок» по-американски, Размышляю о цене модерна: замороженные куро-бедра, выцветшие желтки, водянистый огурец без намека на овощной привкус. Ах, Жан Бодрийар, как же ты прав! Симулякр. Один сплошной симулякр. Мертвечина с претензией на натуральность.
Складываю продукты в корзинку – память о прошлогодней Пасхе. Первый раз в жизни я пекла пасхальные куличи сама, обпекши руки. Раздобыла рецепт в Интернете и весь день провела с тестом, выстаивая его, вымешивая, распределяя по чашечкам и кастрюлькам. Миксера не была – месила вручную. Когда увидела, что верх куличей пригорает, чуть сама не стала черной. Бросилась резать кружочки из бумажечек. Намочив, накрывала ими подгоревшие шапочки из теста – так делала моя бабушка. Вынимала пасочки в салфетки, как детей. Потом пеленала их и укладывала на подушку. Когда закончила, не поверила, что сделала все сама: политые глазурью и присыпанные разноцветными точечками, передо мной красовались миниатюрные пасхальные крепыши!
На сайте русской православной церкви Денвера нашла расписание богослужений. Оказывается, куличи здесь святят перед всенощной, в одиннадцать вечера. В десять выезжаю. Церковь нахожу не сразу, но при подъезде к ней понимаю – я на правильном пути. За два года жизни в Болдере я впервые увидела, чтобы машины были припаркованы на пешеходных тротуарах. Кажется, все наши – православные Колорадо – съехались к церкви в эту пасхальную ночь.
Захожу на церковный двор. Под навесом много столов, и на них выставляются пасхальные корзинки. Моя явно скромнее других: в ней нет вина и колбас, а только маленькие куличи и крашеные яйца. Зажигаются свечи. Много свечей. Люди делятся спичками и зажигалками, улыбаясь друг другу. Улыбаюсь и я. Праздник.
Выходит батюшка. Обращается к пастве со словом Божьим. Напрягаюсь, услышав: «Жертвуйте деньги на церковь. Деньги с неба не падают!»
Как по мне, звучит двусмысленно. Оглядываюсь на прихожан – они улыбаются по-прежнему светло. Ну, ладно. Проехали. В конце концов, церковники тоже люди. Errare humanum est. Человеку свойственно ошибаться. Кладу деньги в общую корзину, радуюсь, попав под брызги святой воды, и ухожу, провожаемая напутствием батюшки: «Вкушать яства и пить вино до окончания всенощной грех!» Слышу вздох коллективного огорчения. Или мне это кажется? Сама я до утра точно не ем и не пью – не хочу грешить, прося Господа о том, чтобы ко мне приехал Лешка.
