Генрих остановился перед покоями жены. Он тяжело дышал после подъема по лестнице. Выражение лица оставалось застывшим, но Вильгельм видел, что он уже начинает терять контроль над собой. Вильгельм стоял за молодым человеком и молчал, готовый прийти на помощь. Стражник у двери застыл и смотрел прямо перед собой, словно являлся частью каменного дома.
– Это, должно быть, ошибка, – сказал Генрих, толкнул дверь и вошел.
Ставни уже закрыли на ночь, и в каждом подсвечнике горели свечи. В дальнем конце помещения тяжелый красный полог закрывал кровать, и она напоминала запечатанную коробку. Служанки королевы сгрудились, перешептываясь и тихо плача. Женщины прижимали руки к груди и раскачивались из стороны в сторону в молчаливой печали. Их слезы не разбудят ни спящую, ни мертвого.
Старшая повитуха стояла у колыбели, на ее лице отражались страх и печаль. Она низко склонилась перед Генрихом и так и не встала. Он подошел к колыбели и опустил глаза.
– Почему? – хрипло спросил он.
– Роды были трудными, сир, – сказала повитуха. – Он столько времени пытался выйти в этот мир, что у него не осталось сил жить в нем.
– Королева знает? – спросил Вильгельм.
Женщина покачала головой.
– Нет, господин. Мы забрали у нее ребенка, чтобы покормить. Мы собирались приложить его к груди кормилицы и вообще беспокоились. Он почти не плакал после рождения, и цвет кожи был плохим. Я дала королеве снотворное. По крайней мере несколько часов она спокойно поспит.
«А потом никакого спокойствия не будет», – с жалостью подумал Вильгельм. Будут пытаться успокоить родителей и говорить, что ребенок прожил достаточно долго, чтобы его окрестили, а Генрих и Маргарита молоды и здоровы, и у них достаточно времени, чтобы начать все сначала. Но он сам не собирался говорить ничего подобного.
Генрих еще мгновение смотрел на своего мертвого сына, потом внезапно повернулся на каблуке и широкими шагами вышел из комнаты. Вильгельм колебался: бросил взгляд на задернутый полог, затем поспешил за своим господином. Генрих завернул в одну из уборных, выбитых в стене. Его тошнило.
Вильгельм ждал, ничего не говоря и чувствуя себя неспособным как-то помочь. Никакие слова не утешат Генриха. Ничто не закроет кровоточащую рану, он будет долго терзаться. К тому же пострадала и его гордость. Вслед за бурной радостью нахлынула черная волна потери, которая топит всех, кроме самых сильных пловцов. Генрих медленно выпрямился и вытер рот. Теперь глаза у него потускнели, из них словно ушел весь свет.
