— Нет, мэм, — признался Стоунер.
— О… — промолвила миссис Дарли. — Мы частенько приглашали молодых профессоров на чашку чаю. Но это было давно, еще до войны. Вы были на войне, профессор Стоунер?
— Нет, мэм, — ответил Стоунер. — Я был в университете.
— Понимаю, — сказала миссис Дарли и оживленно кивнула. — А преподаете вы…
— Английский, — сказал Стоунер. — Но я не профессор. Просто преподаватель.
Он чувствовал, что его голос звучит резко, но не мог ничего с ним поделать. Он попытался улыбнуться.
— Понимаю, понимаю, — проговорила она. — Шекспир… Браунинг…
Повисло молчание. Стоунер, сжав одну кисть руки другой, уставился в пол.
— Пойду посмотрю, готова ли Эдит, — сказала миссис Дарли. — Если вы не возражаете.
Стоунер кивнул и, когда она выходила, поднялся на ноги. Из соседней комнаты послышалось яростное перешептывание. Несколько минут он простоял один.
Вдруг в широком дверном проеме возникла Эдит, бледная и серьезная. Они посмотрели друг на друга неузнающими взглядами. Эдит сделала шаг назад, но потом пошла в гостиную, ее тонкие губы были плотно сомкнуты. Они церемонно пожали друг другу руки и сели вместе на диван. Оба не произнесли пока ни слова.
Она была еще выше и хрупче, чем ему помнилось. Лицо удлиненное и худощавое, за сжатыми губами угадывались довольно крепкие зубы. Ее коже была свойственна некая особая выразительность: она буквально на все отзывалась легким приливом краски. Волосы светлые с рыжеватым оттенком, толстые косы она оборачивала вокруг головы. Но поразили его, как и накануне, ее глаза. Очень большие, они были полны немыслимо бледной голубизны. Когда он в них смотрел, его словно вытягивало из собственной оболочки и погружало в непостижимую тайну. Такой красавицы, подумалось ему, он еще не видел, и он сказал импульсивно:
— Я… я хочу побольше о вас узнать.
Она чуть отстранилась. Он торопливо добавил:
— Дело в том, что… вчера на приеме не представилось возможности поговорить по-настоящему. Я хотел, но там было очень много людей. Люди иногда мешают.
— Это был очень милый прием, — робко возразила Эдит. — Мне показалось, что все были очень милы.
— О да, конечно, — поспешил сказать Стоунер. — Я в том смысле, что…
Он не окончил фразу. Эдит сидела молча. Он сказал:
— Насколько я знаю, вы с тетей собираетесь поехать в Европу.
— Да, — подтвердила она.
— Европа… — Он покачал головой. — Представляю, как вы взволнованы.
Она принужденно кивнула.
— И куда вы поедете? Я имею в виду — в какие страны?
