Дни шли серой чередой. Работа-дом-работа-дом… Андрей снова втянулся в этот ритм и события того дня подзабытой беседы с братом растаяли, словно сливочное масло на горячей корке хлеба.
— Доброе утро! — в кабинет без стука влетела старшая медсестра Полина Аркадьевна.
— Доброе! — улыбнулся из вежливости Андрей.
Улыбка вышла какая-то кривоватая, как у пирата. (Так почему-то подумалось ему.)
— Вот! — Полина Аркадьевна положила на стол толстую тетрадь. — Вы просили…
Андрей нехотя, но с видимостью желанья поработать на начальствующем челе, развернул тетрадку к себе.
Дальнейшие слова медсестры пролетали мимо.
«Сегодня выпал снег. Я не заметил, как это произошло. Проснулся утром (если это вообще можно назвать утром), а вокруг уже лежит снег… А потом я понял, что это пепел, — прочитал Андрей на первой странице. — Серое небо было затянуто тяжелыми мрачными тучами. Сегодня будет не ахти какая погода. Это я по своим костям чувствую».
Андрей закрыл тетрадку и прочитал на ее обложке: «Журнал регистрации…»
Он непонимающе посмотрел на Полину Аркадьевну.
— Что? — спросила она.
Андрей снова открыл: даты, количества, росписи…
— Который час? — голос его стал суховат.
— Без пяти четыре. А что?
— Просьба: давайте перенесем разговор на завтра.
Андрей отложил тетрадь в сторону.
— Хорошо, давайте на завтра.
Полина Аркадьевна вышла.
«Что за чертовщина! — Андрей потер глаза, будто это должно было помочь. И глядя куда-то сквозь рабочий стол, спросил у самого себя: — Что, родной, происходит?»
Это написал его брат. По крайней мере, почерк был похож…
Андрей поймал себя на том, что рукой гладит поверхность стола. Ладонь была влажная. На полированной поверхности медленно испарялись следы пота.
— Вызывали? — тоже без стука вошел Паша-водитель.
— Да-да… сейчас поедем в управление… Возьми у Ермолаева пакет. Он знает какой.
Паша вышел.
Андрей встал и, не спеша, стал одевать пальто. Глаза сами несколько раз скользили по тетради. Не выдержав, он ее снова открыл.
«Выдан… дата… роспись…»
— Тьфу ты!
Андрей резко захлопнул тетрадь и принялся складывать в портфель бумаги.
Внизу стоял уже прогретый автомобиль.
— Едем! — Андрей разместился сзади и по привычке не тратить время даром, вытянул из портфеля отчеты.
«Чтобы понять лабиринт, — прочитал в одном из них Андрей, — его форму, а также, чтобы набраться смелости и решиться войти внутрь, требуется определенная степень зрелости».
