Самым свежим событиям — двенадцать лет! И все они связаны с двумя наволочками: с той, в которой перо, и со второй, которую сшила сама мама в последний год ее жизни.
Наволочка-наперник вся в цветах и напоминает луг, а луг — детство! Вторая — рыжеватая, цвета осенних листьев, — почему-то напомнила сентябрьские пушкинские парки. Может быть, потому, что второе воскресенье этого первого осеннего месяца в 1958 году было очень светлым и ласковым. И в пушкинские парки текли разноцветные «реки» отдыхающих!
— Ваня, — сказала тогда мать, — дай-ка твою подушку. Я ее распорю и просушу пух: скатался он. И наволочки сошью новые: эти уже ненадежные. Тебе ведь дорога твоя фронтовая подушка!
Я не стал возражать и к ночи получил подушку вот в этих наволочках! Пух был просушен и расщиплен.
Такой мягкой подушка была только новой, а с тех пор минуло более тридцати лет!..
* * *
В 1941 году в городе Волховстрое-II, на Земляной улице стояли неказистые деревянные бараки — общежитие рабочих Волховского алюминиевого завода имени С. М. Кирова.
Однажды в субботу (день был банный) тетя Паша, уборщица нашего общежития, она же по совместительству и завхоз, сменив постельное белье, принесла нам и новые подушки. В тот же вечер мы окрестили их «скрипачами». Они были туго набиты «деревянным пухом» — стружками! И как только станешь повертывать на такой подушке голову, подушка обязательно скрипнет!
А одна подушка (вот эта, о которой пишу) была пуховая, «молчаливая».
Помню, как тетя Паша перебросила ее с руки на руку и подала мне.
— А эта, — говорит, — бригадиру!
Я смутился:
— Тетя Паша, старички есть в бригаде. Лучше им отдай! А я и на кулаке усну!
Но «старички» (самому старому тридцать один год) запротестовали:
— Кому первому подала, тот пусть и спит на ней, невесту во сне высматривает!
Тетя Паша улыбнулась:
— Правильно постановили!
Рот у тети Паши широкий, уши и губы толстые, сама маленькая (мы ее между собой называли «лягушонком»), а характер у нее мягче этой подушки.
Побарствовал я ночь на «барской» подушке (ее так сразу прозвали), открываю глаза — и снова плотно смыкаю веки. На меня солнце смотрит!
День воскресный — не на работу. И я стал своей бригаде сон рассказывать, что на «барской» подушке увидел.
Все повернулись ко мне лицом, и все подушки дружно скрипнули.
— Загадал я, ребята, ложась на «барскую», вот что: если я в этом, 1941, году женюсь, то мне приснится…
— Что приснится? — пропищал самый любопытный в бригаде Вася-рыжик.
