, стрелка, работающего на выставках для Ремингтон-Петерс
[21], который был женат на моей тетке. Когда он приезжал домой, я мог наблюдать за его тренировками. Это была стрельба в стиле шоу Буффало Билла
[22]. Когда я был пацаном, я подкидывал кирпичи, которые Гас превращал в труху в полёте.
Мальчишкой я преизрядно пострелял из пистолета для развлечения и на охоте, но никогда не занимался целевой стрельбой до тех пор, пока не поступил в Университет Орегона и не подписался на программу подготовки офицеров запаса. Я вступил в армию в 1939 лейтенантом военной полиции[23] в форт Льюисе, штат Вашингтон[24]. Я прошел стандартное армейское обучение с пистолетом модели 1911. Может, я тогда не задумывался об этом слишком глубоко, но у меня осталось какое-то ощущение незавершенности от этой подготовки.
Я прочитал большинство довоенных книг, включая Джей Эйч Фитцжеральда[25] или Эда МакГиверна[26]. Впрочем, в них было полно рассказов о том, что происходило во время схваток, но мало сказано о том, какие техники использовали стрелки фронтира[27]. Первое серьезное упоминание этой темы я встретил в книге «Триггерометрия»[28] Юджина Каннигема[29]. Это было редкое издание небольшой типографии в Колвелле, штат Айдахо. Я прочитал её несколько раз, и эта книга навела меня на некоторые мысли относительно техники стрельбы времен «Дикого Запада». Это было время бешеной популярности «ковбойских фильмов», со всей этой стрельбой «с бедра» по скачущим галопом индейцам. Большинство, и я в том числе, пребывали в заблуждении, что так оно и было на самом деле.
В поиске информации я приехал в Дэдвуд, Южная Дакота[30], где был убит и похоронен «Дикий Билл» Хикок[31]. В то время это был захолустный городок, без нынешней шумихи вокруг Дикого Билла. Хикок был типичным стрелком «Дикого Запада», с приличным списком убитых им в перестрелках. Ко времени своей смерти он стал довольно популярной фигурой благодаря автору бульварных романов Неду Бантлайну[32], ну все эти истории про похождения Хикока, типа как он убил 18 индейцев в телефонной будке и прочая чушь. Хотя его слава раздута бульварным чтивом и он не гнушался выступать в шоу «Буффало Билла», он отнюдь не был шарлатаном.
Я приехал в Дэдвуд в начале 1942. Я спросил пожилую лэди в здании суда: «Мэээм, нет ли у вас каких-то газет, вырезок, хоть какой-нибудь информации о местной знаменитости Диком Билле Хикоке?» На какое-то время она задумалась и сказала: «Лейтенант, я думаю, что мы можем найти что-то такое в нашем подвале». После 20 минутных поисков она вернулась с пыльной папкой, завязанной красной тесьмой.
