Там у нас штаб бригады стоял. Так и приняли.
Когда КПСС развалилась, я свой партбилет и личную карточку коммуниста сохранил. И не потому, что верный ленинец, а совсем даже наоборот. Просто ни у кого в документах такого кандидатского стажа не значится. Уникальные они.
То, что в спецназ попадали самые обычные парни, а не какие-то супермены, я уже писал. Просто раньше к их подготовке перед отправкой в Афганистан относились более серьезно, да и то не всегда.
Мой приятель и сослуживец Леха Рожков рассказывал такую историю. Как-то на привале он вдруг случайно услышал сетования молодого солдата: «Плохо в армии. Печенье невкусное. Сахар несладкий».
В ходе марша Леха не придал особого значения словам недавно прибывшего в отряд воина. Когда группа под твоим руководством скрытно выходит к охраняемой духами дороге, чтобы внезапно ударить по транспорту с оружием, не до этого.
«Да и что, собственно, нового сказал солдат. Эка новость. В армии плохо. Понятно, что не у родной мамы. Печенье невкусное. Ну, в общем, тоже не открытие Америки. Галеты из сухого пайка действительно по вкусу напоминают картон. Но и тут все объяснимо. Галеты в пайке вместо хлеба, а не печенье к чаю, — так машинально размышлял Леха, карабкаясь на очередную скалу. — Но почему сахар не сладкий? Это утверждение весьма странно».
На следующем привале Леха даже достал кусок «рафинада» и разжевал его вместе с галетиной. Употребление в пищу углеводистых продуктов позволяет частично удовлетворять потребность организма в воде за счет внутренних ресурсов. Сделал маленький глоток, чтобы смыть сладкий вкус от сахара.
— Странно. Нормальный сахар. Вполне сладкий.
Группа поднялась и вновь двинулась в путь, но вопрос, засевший в Лехиной голове, не давал теперь ему покоя. Нет, конечно, выбирая место засады и располагая огневые средства так, чтобы ни одна гадина из засады не уползла, Леха забывал сетования солдата. Но как только садился перекусить сам или замечал, как кто-то из бойцов на дневке выскребает банку куском галеты, вопрос занозой возникал в мозгу.
Наконец Леха решил просто понаблюдать за бойцом с феноменальными вкусовыми ощущениями.
И вот тут-то все и встало на свои места. Солдат по недоученности (видимо, в Чирчике им из экономии не выдавали сухие пайки «эталон № 5») принял за сахар кубики сухого топлива, упакованного в целлофан, и с тоской в глазах грыз его, поминая недобрым словом армию.
Саня Шипунов рассказывал, что был у них в роте сапер, которого все назвали странной кличкой Епта. Сам из очень интеллигентной семьи, рафинированный горожанин, он был инородным телом в среде солдат спецназа. И потому подвергался всяческим шуткам и розыгрышам. Солдат он был никудышный и такой же сапер.
