— Прости, дядя Сидней. — Миссис Райан посмотрела на пол, заметив пятно на одной из кафельных плиток. — Может, ты сам придешь повидаться с нами?..
— На своих двоих? — презрительно фыркнул дядя Сидней.
Он прервал связь. Миссис Райан осталась сидеть у кухонного стола с трубкой в руке. Затем медленно поднялась и положила ее на стол.
Ей показалось, что она не сможет достать из шкафа очиститель и пульверизатор. Не сможет пройти через кухню и гостиную в прихожую. Не сможет, одна в квартире, открыть входную дверь.
Она не сможет открыть входную дверь…
Она могла бы…
Мысли миссис Райан смешались.
Ее стремительно уносило в водоворот меркнущего сознания: беспомощную, но изо всех сил сопротивляющуюся.
Она не сможет открыть эту дверь.
Она не сможет.
Миссис Райан издала тихий стон и поплелась в спальню.
В дневном свете стены мерцали разными цветами. Кровать была опрятно застелена белым покрывалом, туалетный столик сиял пустотой. Миссис Райан заметила единственный признак обитаемости — пару уличных ботинок мистера Райана. Она распахнула встроенный шкафчик и яростно зашвырнула их туда. Потом подбежала к окну, нажала кнопку на подоконнике и опустила шторы.
Шторы торопливо упали.
Стены комнаты засветились и замерцали поярче.
Миссис Райан нервно металась от кровати к закрытому окну. Обратно от окна к кровати. Туда и сюда.
Наконец она остановилась и включила тихую, успокаивающую музыку.
Потом торопливо вышла из комнаты и заперла входную дверь.
Потом вернулась в спальню, захлопнула за собой дверь, легла на кровать, слушая музыку.
Даже эта спокойная музыка показалась сегодня неприятно возбуждающей.
Она закрыла глаза и увидела лица. Открыла глаза и потянулась к шкафчику около кровати, достала снотворные таблетки, проглотила одну и снова легла.
Музыка зазвучала невыносимо, почти хрипло: Она выключила ее и осталась лежать в тишине, ожидая, когда придет сон.
Было 11.23 утра.
Миссис Райан приснился сон.
Она шла через поле, удаляясь от дома, где она жила, когда ей было восемь лет. Если бы она обернулась, она увидела бы в окне кухни свою мать, склонившую голову над плитой. Позади слышались крики ее братьев, играющих в прятки.
Миссис Райан не то мягко ступала, не то проплывала над пружинящей ярко-изумрудной травой, и ее догоняли радостные крики птиц.
Она плыла и плыла — над полями, удаляясь от дома. Было так солнечно, так чудесно пели птицы. Теперь она снова шла. Она повернулась посмотреть на дом, но была уже слишком далеко и не увидела его. Небо начинало хмуриться. Она лишь очень смутно могла разглядеть полоску деревьев на другом конце поля. Ей показалось, что она слышит шум, гул голосов. Внезапно впереди она увидела надвигающуюся темную массу людей, разговаривающих между собой. Они подходили ближе и ближе, но она никак не могла отличить одного человека от другого. Похоже, там были и мужчины, и женщины, и дети. — Но масса все еще оставалась темным пятном из голов, тел, конечностей, бесформенным и безликим. Толпа приближалась, мешанина голосов становилась громче.
