* * *
Райан, проснувшийся в поту, невидяще упирает взгляд на крошечные плоские фигуры на телеэкране.
Во всем теле слабость, во рту пересохло.
Он облизывает губы и громко вздыхает.
Потом, стиснув зубы, выключает телевизор и покидает каюту.
Его шаги эхом отдаются в коридоре.
Он подходит к крохотному отсеку с длинной белой кроватью, устраивается на ней, привязавшись ремнями, и получает сеанс массажа.
По окончании сеанса у него болит все тело, а в голове ничего не проясняется. Теперь Райану пора есть. Он возвращается в свою каюту и принимает пищу, не ощущая никакого вкуса.
Закончив, отодвигает крышку иллюминатора и смотрит через это подобие окна в огромное пространство космоса.
Какую-то секунду ему кажется, что там, снаружи, в пустоте, он видит темную фигуру. Он торопливо протирает глаза и пристально всматривается в звезды.
Планету, к которой он направляется, разглядеть нельзя. Три года он уже находится в космосе. И будет еще два. Пока еще не видна цель путешествия. У него есть только слово, данное астрофизиками, что она существует и может поддержать те тринадцать жизней, что несутся к ней. Планета звезды Барнарда, Мюнхен 15040.
Он один в космосе. Командует этим кораблем и двенадцатью жизнями. И больше половины пути уже позади.
Воспоминание о том, что он совершил, накатывает на Райана. Кроме страха, кроме мучений, вызванных одиночеством, он ощущает гордость. Он закрывает «иллюминатор», оставляет каюту и идет в отсек управления выполнять свои обязанности.
Но он не может освободиться от томительного чувства подавленности, от ощущения чего-то не сделанного…
Это ощущение невыполненной задачи заставляет Райана работать еще интенсивнее.
Он заново прогоняет тесты на компьютере. Он инспектирует приборы, перепроверяя каждый, чтобы удостовериться в точности показаний.
Все в идеальном порядке.
Он ничего не забыл.
То чувство почти исчезает.
Прочитав отчет в компьютер, Райан идет к пульту под экраном и открывает выдвижной ящик, где лежит красный бортжурнал, готовый принять его заметки. Он садится за свой стол и, мурлыча песенку, выполняет кое-какие расчеты. Работает механически, но быстро. Наконец, удовлетворенный, завершает работу.
Теперь у него есть пятнадцать свободных минут. Он опять извлекает из ящика красный бортжурнал, проводит черту под своим официальным рапортом и пишет:
«Один в корабле, я испытываю взлеты и падения эмоций, не закаленных необходимостью менее механической работы, чем та, которую я выполняю, не отвлекаемый присутствием остальных».
