...Далеко, в Свердловске, где живет первая жена майора, стоит за токарным станком (подумать только!) очень похожий на Серебренникова парнишка. Майор вдруг представил себе его совсем маленьким. Закутанный в одеяльце, улыбается беззубыми деснами. И нет ему дела до ранних осенних заморозков, до звенящих буферами пульманов, которые отправлялись в тревожную военную ночь...
Вспомнить, что было дальше помешал телефонный звонок.
— Слушаю. Серебренников.
Нина Терентьевна больше не ложилась, ждала его и вот не выдержала.
— Ты спи,— сказал он.— Ничего особенного,— Он слышал ее дыхание и, казалось, не только слышал — ощущал обветренной, шершавой щекой, прижатой к трубке. И тогда он сказал взволнованно: — Ниночка, а ведь у Юрика сегодня день рождения...— Осекся и замолчал, напряженно дожидаясь ответа.
— Я дала телеграмму от всех нас,— ее мягкий, грудной голос всегда действовал на него успокаивающе.
Ему вдруг захотелось сказать ей что-то очень трогательное, такое, чего еще никогда в жизни не говорил. Но в трубке щелкнуло, и дежурный телефонист предупредил:
— Разъединяю для оперативного.
Оказывается, полковник Заозерный приказал офицерам разойтись по домам.
Опять Нина Терентьевна встречала Серебренникова.
— Видишь,— повторил он весело,— я же тебе говорил: ничего особенного.
Она улыбнулась.
— Спать, спать! — сказал он.— Ты очень устала.— И на цыпочках прошел в соседнюю комнату, где раскинулся поперек кровати семилетний Витька.
Застава казалась вымершей. Лишь часовой маячил на вышке, да повар возился возле раскаленной печи. Изредка во дворе показывался дежурный, переговаривался с часовым и снова исчезал в канцелярии.
Спали все: и солдаты, и сержанты, и начальник заставы. В конюшне дремали кони. В вольерах — служебные собаки.
Солнце повисло над заставой, охватило жарким пламенем крышу. Ветер сдул песок во дворе и обнажил глину. Солнце покрыло ее медью. Задымились дувалы — высокие глинобитные стены вокруг заставы. Перед казармой застыло одинокое деревце джиды с уныло опущенными ветвями. Покрытые пылью листья овальной формы, редкие, вялые, казались ненастоящими. Другой растительности на заставе не было, и пограничники старательно ухаживали за джидой. Но она, словно избалованное дитя, росла хилой и совсем не давала тени.
Возле джиды примостился настольный бильярд с потертым сукном,
Грузовая машина с цистерной привезла на заставу речную воду и замерла, будто разморенная жарой.
Часовой по заставе наблюдал за рекой. Он видел, как на сопредельной стороне, в Фирюзеваре, грузились баржи. Они стояли у деревянного причала между дебаркадером и строящимся пирсом.
