Эйхорд читал одно, слушал другое, думал о третьем. Даже не совсем так. Читал одно, слушал другое, а думал о двух различных вещах, которые совершенно не вязались с тем, что он слышал и читал.
— В окружном суде... — звучал голос Марва Пелетера.
— Да, он абсолютно законченная задница...
Когда Джек услышал слово «задница», он читал слово «Венера». «Венера невооруженным глазом. Подтверждению сотрудников Военно-морской обсерватории США сегодня можно увидеть появление планеты Венера рядом с Луной. Это эффектное зрелище можно наблюдать незадолго до захода Солнца», — прочел он предложение в третий раз.
— ...он дал письменные показания о подслушанном телефонном разговоре...
«Для невооруженного глаза планета покажется просто белым пятнышком, но в хороший бинокль можно будет различить серп». Он думал о приемном сыне. Потом об убийстве. Прочитав три раза подряд начало фразы «Освоение космического пространства должно...», Джек понял, что не имеет представления, о чем же он, черт побери, читает, и закрыл газету. Негромко гудел голос Дана.
— Опять налакался, — бормотал толстяк.
— Так ведь не без причины.
— Сядь у окна и пяль глаза в небо, будто звезды разглядываешь, может, никто и не догадается, в каком неприличном состоянии суперкоп Фил Марлоу.
— Представляешь, температура на поверхности Венеры четыреста сорок градусов!
— Идиоты, — сказал Туни, копаясь в куче газет, разбросанных по поверхности того, что он называл столом, но мысль его заблудилась прежде, чем он закончил свое изречение.
Прошло несколько дней с тех пор, как Эйхорд получил старое дело «Мороженщик-убийца» и вытянул все, что было можно, из Главного департамента полиции. В службе правопорядка работали настоящие профессионалы, но, как говорится, из дерьма не сделать яблочной водки. В Главном департаменте был накоплен огромный справочный материал. Его компьютерный центр, этот безукоризненно работающий мозг, мог моментально выдать исчерпывающий ответ почти на любой запрос, но даже этот колоссальный объем информации сейчас был бесполезен для Эйхорда.
Убийца предпочитал женщин обычной внешности. По статистическим данным, пять женщин, убитых за семь месяцев 1960-го года, были в возрасте от 36 до 43 лет, в среднем — 39,6 года, и имели доходы чуть ниже средних. Лишь одну из них можно было назвать обеспеченной. Заурядная внешность, средний возраст, средний доход, средние американки, обитающие в дешевых районах.
Ничего общего с нынешними жертвами ни по возрасту, ни по доходам. Те нераскрытые убийства совершались в радиусе 50 миль от Амарилло штата Техас.
