— Ну, что обычно делают привидения? Ходят сквозь стены, скрипят половицами, являются библиотекарям, пугают других читателей…
— А не может быть так, что они принимают облик обычных читателей и так и сидят где-нибудь в конце зала, изо всех сил имитируя утраченную жизнь? Я имею в виду тех людей, которые обычно ходят с кошелками и разговаривают сами с собой. Как, например, та женщина, которая вечно сидит за последним столом и переливает суп из одной стеклянной банки в другую. Или как вот тот старик с длинными желтыми волосами, который всегда спит, обложившись толстыми пачками журналов.
— Ну, не знаю… А какой смысл становиться привидением, если все равно ведешь себя, как обычный человек?
— Ну, может статься, что ходить сквозь стены на самом деле не так уж и весело. Особенно если это становится для тебя чем-то обыденным.
Я с кряхтением вытаскиваю очередной ящик.
— А почему вас это интересует? Тоже статью будете об этом писать?
— Ну, кто же о таких вещах статьи пишет? — грустно говорит Штерн. — Сказку разве что…
— Сказку? Тогда уж лучше про театральную фею с ее тысячей шляпок.
— Да, театральная фея… Так и не решился купить у нее ни одного билета.
— Да? А мне вот постоянно хочется у нее что-то купить. Только никогда нет денег.
— Мне тоже периодически хочется. Но почему-то все время кажется, что стоит купить у нее какой-нибудь билет, скажем, в филармонию, как он волшебным образом превратится пригласительный на данс-макабр или на бал в доме Воланда…
— Слушайте, док! Скажите честно, чем вы на самом деле занимаетесь?
— Да так… пишу ерунду всякую… — совсем уж печальным голосом говорит он.
Вон оно что! Оказывается, читатель Штерн на самом деле писатель.
Сны становятся все любопытнее. Вот самому интересно даже, с чего это я так осмелел. Мне уже мало просто молча смотреть на свернувшегося в клубок голого Штерна, теперь я всеми способами пытаюсь его расшевелить. Швыряю в него мелкими палочками, забрасываю его пожухлой листвой, и все время что-то ему кричу, типа: «Эй! Да хватит уже сидеть сложа руки! Поднимайся! Ну, хотя бы посмотри на меня! Чего ты боишься? Посмотри, тут же никого кругом нет! Тут некого стесняться! Тут только ты и я!» Зачем я это делаю? А кто его знает! Мне не очень нравится идея о том, что мое Бессознательное хочет читателя Штерна. Я — не хочу. Но с Бессознательным своим я уж как-нибудь разберусь, а вот что делать с читателем Штерном? Он упорно отводит глаза, отворачивает голову, прикрываясь рукой от летящей ему в лицо листвы. Ничего больше не говорит.
