Чтобы вам легче было понять, как работает человеческая память, попробуйте представить крошечного старичка, который греется у костра где-то у вас в голове. Он носит старую потрепанную шляпу и длинную седую бороду. Чем-то он напоминает старых калифорнийских золотоискателей XIX века. Временами он бывает ворчливым и необщительным, но он хранитель ваших воспоминаний, поэтому вам надо ладить с ним. Когда у вас возникает желание вспомнить что-нибудь из своего прошлого, приходится обращаться к этому чудаковатому старикашке. Предположим, вы хотите воспроизвести эпизод из своей школьной жизни, когда вы играли в футбол и забили победный гол. Для этого вам нужно похлопать старичка по плечу и попросить его рассказать все, что он знает об этом славном матче. Но дело в том, что он не читает точно зафиксированную стенограмму того события, не копается в фотоархиве, чтобы в точности воспроизвести всю хронологию, не перепроверяет все факты, прежде чем начинать свой рассказ. И определенно он не включает для вас видеозапись той игры. Как правило, он просто начинает своими словами рассказывать историю о том, какой замечательный гол вы забили в той игре, принеся победу своей команде. Иллюстрации у него тоже есть, но это как слайд-шоу, сопровождающее лекцию. Красиво, полезно, быть может, но надежным источником информации это назвать нельзя.
Ваши воспоминания – это истории, рассказы о вашем прошлом. Старичок оставляет за собой право опускать без согласования с вами те части и эпизоды истории, которые он считает маловажными. Иногда он путается и включает в свой рассказ несколько сцен из фильма ужасов, который вы смотрели в прошлом году. Он умеет так смешать прошлое, которое вы вспоминаете, с другим прошлым, а то и с полностью выдуманными событиями, что вы и не заметите подвоха. Так часто бывает с историями, которые многократно пересказываются, элементы, имена, образы в которых постепенно меняются. С каждым новым пересказом многое перепутывается, а некоторое и вовсе теряется. Таково реальное положение вещей: ваши воспоминания зависят от прихоти капризного и чудаковатого рассказчика. Не поймите меня превратно, я вовсе не осуждаю старика. Он старается мне помочь. И обычно у него все отлично получается. В большинстве случаев он прекрасно справляется со своей задачей, потому что, как правило, нам нет нужды вспоминать во всех деталях, что мы видели, слышали и чувствовали. Когда информации слишком много, мозгу удается обработать и сохранить лишь часть ее. Но имейте в виду, что, когда дело доходит до воспоминаний о чем-то очень важном или необычном (например, об убийстве, о похищении вас инопланетянами или об увиденном вами привидении), на старика полагаться не приходится, потому что он может подвести.
