В могилу воткнул лежавшую рядом лопату, к которой прибил фанерную дощечку. Так и хотелось написать, что здесь лежит человек, который всю жизнь любил и страдал. Любил то-то и страдал от его отсутствия, как на могиле Самуэля Паниковского,[39] но я написал просто — НЕИЗВЕСТНЫЙ и поставил дату.
Приехав домой, я накрыл стол и выпил за упокой души, которая не дожила до того времени, как с ним бы встретился другой человек, оставшийся в одиночестве в необитаемом огромном городе.
Ложась спать, я вдруг подумал — а не может ли быть так, что морги лечебных заведений полны трупов и они сейчас разлагаются или скоро начнут ходить по улицам в виде зомби или каких-нибудь там орков.
С этими мыслями я и уснул.
24 июня.
Не кликай себе беду и она не придёт. Так говорила моя бабушка. Как вот это понять? Если бы я сидел сиднем в своей резиденции, то и не нашёл бы неизвестного гражданина, умершего от палёной водки у расстёгнутого настежь киоска? Возможно, что оно так бы и было. Но я похоронил человека и упокоил его душу. Что ещё нужно? А больше никого я и не поминал. Хотя нет, поминал тех людей, что могли остаться в моргах. Да ладно, никого их нет. Каждый день в большом городе десятки и сотни людей умирают на ходу, ничего не почувствовав. Шёл человек и упал. И пока не приедет скорая помощь, он так и лежит. Народ наш обойдёт такого человека стороной и даже не поинтересуется, что с ним сделалось. Такие времена пришли, когда вместо сочувствия полное равнодушие, не понимая, что мы все смертны и все под Богом ходим, но помогает нам каждому в отдельности не Бог, а тот ближний, который оказался или окажется рядом. И Россия в этом отношении оказывается самым диким и неандертальским местом, где тебе никто не придёт на помощь в борьбе с бандитами и никто не поможет в случае недомогания. А если ты умрёшь в своей квартире, то никто не поинтересуется, а чего это тебя не видно несколько дней.
Из всего, что произошло, ясно одно — я не был один. Если бы я нашёл этого беднягу раньше, то он, возможно, был бы жив. А, может, так же бы и спился, и споил меня. Так, по рюмочке каждый день, по две и зашумело в голове, потом похмелье, потом желание опохмелиться, и вот уже человек полностью зависим от алкоголя. И у него одно желание, клюкнуть стопарик и забыться в пьяном угаре, ожидая "оживляющего момента" принятия очередной дозы. А потом смерть у киоска с палёной водкой.
Нужно каждый день отмечать своё присутствие каким-то громким звуком. Например, звуком сирены. Сирену поставим на самое высокое здание в городе, и в одно и то же время будем крутить её. Нет, как просто решается проблема, а мне для её решения потребовался чуть ли не месяц.
