Проснулся я оттого, что проснулся. Везде стояла тишина. Жены не было. Солнечные лучи заливали квартиру.
— Здорово я поспал, — сказал я себе и побежал снова умываться.
Воды не было. Умывшись из чайника, я оделся и стал звонить на работу. В трубке шипело, но гудков не было.
На улице обстановка оставалась такой же, какой она была два часа назад. Единственное обстоятельство, двигатели автомобилей были уже холодными.
Дойдя до соседней автобусной остановки, я не увидел ни одной живой души. Киоски у Первомайского рынка были пусты. Окошечки в киосках открыты. Подходи и "покупай" товар. Ни одного продавца и ни одного покупателя.
Происходило что-то невообразимое. Вокруг меня не было ни одного человека.
Выбрав автомашину попроще, кажется, "жигули" четвертой модели, не велик я специалист в автомашинах, завёл её и поехал на работу.
Проезжая по улице Заозёрной, объезжал пустые машины на дороге, количество которых свидетельствовало о том, что они остановились в утренний час пик.
На проспекте Мира ситуация такая же. Водитель я, не ахти какой, поэтому на дорогу к месту службы ушло минут сорок. Вождение облегчало то, что не было ни пешеходов, ни движущихся рядом встречных или попутных автомобилей.
В центре города тишина. В высотном здании никого: ни охраны, ни людей на первом, втором и третьем этажах. Дальше я не пошёл, а лифт не работал.
В соседнем здании Законодательного Собрания области ни души. В здании Администрации области — то же. В находящихся рядом зданиях ФСБ-МВД ни охраны, ни сотрудников.
Пошёл по улице Ленина. Пустая театральная площадь. Пусто у здания медицинской академии. Пусто в торговых рядах. Металлические Степаныч (слесарь-сантехник, вылезший из канализационного люка на тротуаре) и Люба (жена царского генерал-губернатора, любившая гулять по улице, названной в честь неё Любинским проспектом) холодно взирали на меня со своих мест с обеих сторон улицы Ленина.
Прошёл по мосту через реку Сомь. Прогулочные теплоходы стоят у причала. Прошёл к музыкальному театру на театральную площадь. Никого. Магазины круглосуточные стоят открытые. Никого.
Взял первую попавшуюся брошенную автомашину и на ней доехал до железнодорожного вокзала. Никого. Тишина. У платформы стоит фирменный поезд Новосибирск-Омск, прибывающий рано утром. Люди в нем были, постельное белье разбросано, оставлен мусор, но людей, в том числе проводников, нет.
На вокзале никого. Телефоны-автоматы не работают. Вернулся к автомашине и поехал по проспекту Карла Маркса, внимательно смотря по сторонам. Нигде нет признаков присутствия ни одного человека.
