Энни отошла от него и указательным пальцем постучала по фотографии, с которой, улыбаясь, смотрели две девочки в розовых купальниках. Волосы у них были завязаны в хвостики.
‒ Да, вот она.
‒ Которая из них?
Её палец указал на ту из девочек, которая умерла. Дочь Крайера была и на многих других фотографиях.
Вот она стоит на краю бассейна, готовится нырнуть в воду. Вот она изогнулась на гимнастических матах. Прыгает на батуте.
‒ Вот она. Вот. Вот. И здесь…
Вскоре Крайер начал запоминать черты лица своей умершей дочери, хотя её имя по-прежнему ускользало из его памяти.
Имена уже не важны. Теперь они не имеют значения. Имя можно легко дать, и так же легко лишить человека имени. Это было известно Джонни-гитаре. И Эйбу Фишбауму. И Нику Стилу.
‒ Она была красивой, ‒ сказал он.
‒ Да, была.
‒ Как ты думаешь, можно мне взять одну фотографию? Милли не будет возражать?
‒ Конечно, не будет, ‒ она взяла одно фото и протянула ему.
Казалось, бремя всей его прошлой жизни разом обрушилось на него. Всё это время оно висело над ним, и теперь, падая, оно пронзило сначала его череп, а затем всё остальное тело. Он согнулся под его тяжестью, приходилось прилагать усилия, чтобы стоять прямо.
Энни почувствовала его напряжение и обеими руками взяла его за локоть, словно вытаскивая его из глубин подсознания. Крайер взглянул на неё, склонил лицо так, будто хотел поцеловать её, и она потянулась ему навстречу.
Он спросил:
‒ Я был плохим отцом? Она меня ненавидела?
‒ Что?
‒ Моя дочь. Она меня ненавидела? ‒ он держал фото двумя руками и смотрел на девочек. Все они были очаровательными, стройными и подтянутыми, почти женственными. ‒ Она была сильной. А я нет. Жрал фаст-фуд. Прятал сигареты. Я был слаб. Наверно, она ненавидела меня за это. И моя жена тоже. Наверно, они обе…
‒ Нет, нет, послушай…
‒ Они были сильными. Перед смертью моя жена пыталась встать из ванны. Истекала кровью, но не сдавалась. А я ничего не мог сделать. Вообще ничего. Я был слаб. Я ничего не мог сделать…
И тут Энни тоже проявила силу духа. Её лицо посуровело.
‒ Так вот, о чём ты думаешь? Да ты души не чаял в обеих! Вы с женой любили друг друга так, как мы с Филом никогда не любили, даже в начале отношений. Что касается твоей дочери ‒ знаешь, обычно особое взаимопонимание возникает между дочерью и матерью. Но в вашей семье вы с дочерью были так близки, как ни в одной другой. Ты ходил на все родительские собрания, состоял в родительском комитете, посещал все мероприятия. Школьные праздники, церемонии, игры, турниры, иногда даже тренировки. Ты забирал девочек с тренировок на автомобиле и развозил их по домам. Возил их в кафе, чтобы отметить победу на региональных соревнованиях. Ты делал для неё всё, и она это знала. Она искренне любила тебя. Все тебя любили. У тебя не было врагов. Ни у кого из вас не было врагов.
