— Не возлагайте слишком больших надежд на Вальтера как на поэта, — возразил Беренд, покачав головой. — Я опасаюсь, что он отложит в сторону вместе с военным мундиром и свою поэзию. Боюсь, что он снова зароется в книги, замкнется еще больше в своей науке, отгородится от внешнего мира и через год придет в такое состояние, в каком был до начала войны.
— Нет-нет, этого не будет! — испуганно воскликнул Стефан.
— А я думаю, что будет, судя по его настроению. При всей гениальности Вальтера ему не хватает энергии для борьбы с теми элементами повседневной жизни, которые притупляют вдохновение, мешают творчеству. Кроме того, у него нет уверенности в себе, он нуждается в постоянном поощрении. Если бы возле него был близкий друг, человек, который стал бы между ним и буднями жизни, ежедневно и ежечасно втягивал его в радости бытия, внушал уверенность в себе и возбуждал честолюбие, тогда из Вальтера вышел бы великий поэт, а при его пассивном отношении к жизни... И еще эта несчастная любовь...
— Несчастная любовь? — воскликнул Стефан, вскакивая со своего места и с удивлением глядя на Беренда. — Несчастная любовь? Господи, неужели наш профессор влюбился?
— Нет, я не знаю, — поспешно возразил Беренд, прикусив язык. — Я только высказываю предположение.
Однако Стефан не поверил ему.
— Пожалуйста, не выдумывайте. Раз уж проболтались, так говорите всю правду. В кого влюблен профессор? Когда это случилось? Почему его любовь несчастна? Вероятно, она — француженка, и со стороны ее родителей встретились препятствия? Национальная вражда... не правда ли?
— Ничего не знаю! — твердо заявил Беренд.
— Вы прямо невыносимы со своим вечным «не знаю», — проворчал Стефан. — Я убежден, что вам все прекрасно известно, и не понимаю, почему вы делаете из этого тайну. Кажется, вы можете положиться на мою скромность?
— Повторяю вам, это только мое предположение. Вы знаете замкнутость Вальтера; он никогда не сказал бы ничего, если бы даже мое предположение оказалось верным. Во всяком случае, я убедительно прошу вас ничего не говорить по поводу моего подозрения кому бы то ни было, даже вашей супруге.
— Боже сохрани! — воскликнул Стефан, осторожно покосившись на дверь, за которой скрылась его жена. — Боже сохрани, ей ничего нельзя говорить. Она поднимет на ноги все женское население Б., если сообщить ей такую новость. В глазах наших дам Фернов и так герой, а если его еще окружить ореолом безнадежной любви, то он совершенно погибнет от романтического участия к его судьбе всех кумушек города. Вот уж никогда не подумал бы, что наш робкий, болезненный профессор так быстро преобразится и физически, и морально, и умственно. Он идет на войну, сражается как герой, пишет стихи и в конце концов влюбляется. Прямо поразительно!
