— Это что-то среднее между преуспеванием и выживанием.
Все сразу притихли, осмысливая ее вклад в развитие английского языка. Первым заговорил ее льстивый личный помощник:
— О, я люблю это слово!
Его услужливое раболепие только усложнило мне задачу сообщить императрице о том, что на ней нет платья.
— В словаре полно других, общепринятых вариантов. Давайте вложим свои деньги в них.
Таким образом я хотел донести ей одно важное правило: если слово, которое вы используете, не проходит в игре «Слова с друзьями», его не следует использовать.
— Кроме того, — сказал я ей, — вы должны звучать свежо и оригинально, а фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл» уже давно заезжена.
— Да? А что же вы тогда порекомендуете? — спросила наша звезда.
— Как насчет… «Это беглый взгляд на то время, когда актеры, рок-звезды, спортсмены и супермодели играли вместе с небывалым рвением и перевернули все представление о славе. Эта книга проведет вас не только за бархатные канаты, но и за закрытые двери VIP-площадок».
— О, потрясающе! Запишите это… запишите это!.. — воскликнула она, обращаясь к своей помощнице.
Как вы уже могли догадаться, Дженис была полной сумасбродкой. Как может женщина, утверждающая, что слово «супермодель» создала именно она, быть чем-то меньшим? Через три часа совместной работы звезда поблагодарила меня за помощь, послала мне воздушный поцелуй и подписала свою книгу, нарисовав вместо точки над i в имени Janice большое сердце.
Через несколько дней я заперся в своей берлоге и стал ждать интервью Элизабет Варгас с моей эксцентричной ученицей в передаче «Доброе утро, Америка». В самом начале интервью последовал стандартный вопрос:
— Итак, Дженис, о чем ваша книга?
Мое нетерпеливое ожидание достаточно быстро сменилось смятением и шоком, потому что Дженис выдала свой оригинальный ответ, который мы оба сочли — по крайней мере, мне так показалось — слишком банальным и неподходящим для презентации книги:
— Это поучительная история о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, а еще о моде, моде, моде и «преживании».
Что? А где наш новый, улучшенный вариант ответа? Курица его не записала? Было похоже, что наша тренинговая сессия полностью стерлась из ее памяти.
Дальше было еще хуже, когда Элизабет Варгас скривила физиономию и своим скептическим тоном «о-чем-ты-тут-черт-возьми-толкуешь-девочка» спросила:
— Преживание?
Не нужно быть экстрасенсом, чтобы это предвидеть.
К счастью, в моей практике встречаются не только курьезные случаи. Примерно в это же время мне посчастливилось работать с Тришей Мейли, отважной женщиной, известной как «бегунья из Центрального парка». Мейли работала в инвестиционном банке и каждый вечер совершала пробежки по Центральному парку, но в один из вечеров подверглась нападению банды озверевших подростков — по крайней мере, так утверждала полиция.
