Представьте себе потрепанную лодку, зеленовато — желтую, в коричневых и темно — синих пятнах, на четырех маленьких колесах, из которых только задние имеют спицы. На эту лодку натянута полинялая брезентовая палатка цвета хаки с целлулоидными окошками — спереди, сзади и по бокам. Салон большой — в конце концов в этом рыдване могут уместиться аж четверо; да еще в палатке какие-то странные механизмы. Признаться, я и не пробовал сдвинуть машину с места — я ее боялся.
— Прошу учесть, — обратился я к одному ветеринару, которому вздумалось купить мой гараж. — Гараж большой, кирпичный, сухой, светлый, к тому же с хорошо оснащенным ремонтным станком. Думаю, что для вас будет выгодно приобрести у меня за небольшую дополнительную плату еще и автомобиль моего дяди.
— Это не автомобиль, — решительно сказал ветеринар.
— Простите, а что же это такое?
— Не знаю. Но это наверняка не автомобиль. Если бы я на нем поехал в село лечить лошадей или коров, люди бежали бы от меня и я потерял бы клиентов.
— Так разберите его на части, — посоветовал я.
— Господин, — испугался ветеринар, — а к какой машине подошла бы хоть одна деталь отсюда? Разве что продать как металлолом, на килограммы? Но это вы уже сделайте сами.
Ветеринар заглянул сквозь целлулоидная окошко внутрь машины.
— Смотрите, — сказал он, — ваш дядя был, видимо, большой чудак. На распределительной доске столько стрелок, как в новейшем кадиллаке. Эта машина не разовьет и шестидесяти километров в час, а на спидометре указано 280 километров. Пожалуй, — предостерег он меня, — этот воз вообще не сдвинется с места. Тьфу, — сплюнул ветеринар. — Что-то такое может только присниться человеку, да и то к беде.
Ветеринар оказался человеком очень любознательным. Он даже поднял капот машины и осмотрел мотор.
— Кажется, есть передний и задний привод, — сказал он и я тоже убедился в этом.
— Имеет двенадцать цилиндров, — добавил он. Мы осмотрели коробку скоростей.
— Видите, четыре передние скорости и одна задняя.
Мы рассмотрели всю машину, проверили электрические приводы. Я воткнул ключик и мотор сразу же заработал, очень тихо, почти неслышно.
Ветеринар почесал затылок.
— Ну ладно, — мягко сказал он, — добавлю пять тысяч и куплю у вас гараж вместе с этой фурой.
Но и я тем временем сделал несколько интересных наблюдений и теперь уже с меньшим ужасом смотрел на машину дяди Громилла. Попробовал я также представить себе фигуру моего дяди. Было это довольно трудно, потому что знакомство с ним ограничивалось несколькими родственными встречами и тем, что о нем говорили в семье. А рассказывали о дяде как о фантазере и чудаке, образованном и очень способном, которому, однако, в жизни не повезло. Дядя Громилл был инженер — механик, когда он неплохо зарабатывал, и почти весь заработок поглощали изобретения, которые он неустанно совершенствовал и предлагал соответствующим учреждениям.
