4
У него не дрожит рука, И спокоен бровей разлет. Он пришел к ней через века И опять на века уйдет... Теплая трава мягкая, как шелк.
Шелестят невидимые в ночи листья серебристых тополей. С черного купола неба мириады звезд смотрят на землю, и двое с земли смотрят на них. Ласковые девичьи волосы зацепились за завиток голубого пламени. - Я такая счастливая, что тебя люблю. Больше мне ничего-ничего не нужно. Я только хочу, чтобы ты взял мою любовь с собой Туда. Я знаю, вам не разрешают брать ничего лишнего. Но мою любовь ты возьмешь, Хорошо? - Хорошо. Возьму. - Она большая, как этот мир... и она не весит ничего. Ты легко спрячешь ее вот здесь... под значком, там ее никто не заметит. Даже твой командир... Ты будешь вспоминать о ней изредка, и тебе, может быть, не так будет трудно. - А ты, что ты оставишь себе? - О, мне останется еще много. Я буду тебя ждать... Ты улыбаешься? - Нет, я не улыбаюсь. - .Значит, ты мне веришь?.. Я буду тебя ждать... Очень ждать... Мягкая, как шелк, трава. Над головой Млечный Путь из пылающих звезд.., Первый день и первая ночь... второй день и вторая ночь... Его значок звездолетчика был известен всюду, во всех уголках земного шара, им нигде не отказывали ни в чем. Они брали двухместный турболет, летели, на крохотные островки Тихого океана. Купались в мохнатом зеленом прибое, ели жареных осьминогов. Спали тут же в тростниковых хижинах на берегу. Соленый ветер шумел лиственной крышей, дерзко врывался в хижину и замирал у их изголовья. Девятый день и девятая ночь... десятый день и десятая ночь... Они входили в сумрак индийских храмов, где свирепые каменные боги смотрели в далекое будущее пустыми глазницами. По ночам в джунглях ревели павианы. Она не могла уснуть, лежала с открытыми глазами. Слушала, как рядом бьется его сильное спокойное сердце, и улыбалась счастливо во тьму. Двадцать пятый день и двадцать пятая ночь... Они жили в палатке на берегу сибирской горной реки. Слушали вечный ропот ее на порогах. Ели неспелые орехи, и губы их потом долго хранили скипидарный привкус кедровой смолы. Каждое утро поднималось солнце, и каждый вечер оно стремительно опускалось за горизонт. Миллионы часов на земле неустанно отсчитывали крупинки времени, утекающего в Ничто... Время текло быстро, как вода из разбитого сосуда. Наконец, на дне его не осталось ничего. Солнце поднялось и опустилось в двадцать девятый раз... - В шесть часов мне нужно быть на корабле. - Я знаю. - В восемь часов отлет. - Я не забыла... Я помнила об этом все двадцать девять дней. Последний раз прижалась к его груди. Щеку что-то укололо вдруг, больно, очень больно. Она улыбнулась себе и прижалась еще сильней. - Иди! - сказала она. - Ты придешь на космодром? - Конечно. - Прощай... - До свидания, мой хороший... Он бережно распутал ее локон, зацепившийся за значок. И ушел. Она осталась одна на пороге открытых дверей. Только в Бесконечности Космоса нет ни начала, ни конца. Но все отмерено на Земле...
