— Нет, не заметил.
Лили прихлебнула кофе. Сказала работнице:
— Да принесите-ка сигаретницу из гостиной. Сигаретница явилась.
Серебряный ящичек, и на нем выгравированы факсимильные имена отцовых друзей — подарили ему на свадьбу. Внутри нераспечатанная пачка сигарет.
— Ты эти ведь любишь, да?
— Да, спасибо. Эти как раз.
Вскрыл пачку, зажег сигарету. Совершенно ее не хотелось курить. Лили сказала:
— Почему бы тебе все не взять? — грустная улыбка. — Выдыхаются только.
— Спасибо большое.
Покорно сунул пачку в карман. Она смотрела, как он курит.
— Давно вернулся?
— Всего несколько дней.
Ну вот зачем ты все это спрашиваешь? — ныло в душе.
— И в каких краях побывал на сей раз?
— В Южном Уэльсе.
Вдруг — ярко, весело, просияв, как дитя — она просит:
— Ой, скажи мне, как там какие места называются! — и поскорей поясняет, будто нарывается, смеясь, на отказ. — Хочется их на карте найти.
Поразительная женщина. Вечно способ найдет его огорошить. Он тупо повторяет названья. Она их повторяет за ним, расспрашивает, как что пишется.
— А потом куда?
— Не знаю, — солгал он.
Она улыбается. Нет, она ведь насквозь его видит, сидит, забавляется, прикидывает, как долго он сегодня себе позволит так с ней играть в поддавки.
Пробили часы на камине. Он изобразил удивление, довольно неуклюже: непривычен к подобным трюкам.
— Я через полчаса должен быть в Сити.
— Должен? — грустная улыбка. Встали. Она спросила:
— Когда же я буду иметь удовольствие снова тебя видеть? Он вспыхнул.
— Скоро я снова уезжаю. Я тебя извещу.
— Можешь не приходить, если времени нет. Я совсем не хочу тебя отрывать от работы.
Снова эти печальные шуточки. Не стал отвечать. Как бы невзначай, она спрашивает:
— Ты Скривенов увидишь перед отъездом из Лондона?
— Я вчера их видел. Концерт был.
— Ах, как мило!
Этот печальный тон его бесит. Он говорит:
— Если бы ты захотела пойти, я уверен, билет тебе всегда обеспечен.
— Очень мило с твоей стороны, — она качает головой, усмехается. — Но стоит ли тратить на меня билет? Я не понимаю музыки.
— Я тоже, — нотка отчаяния в его голосе вызывает у ней улыбку. — Тем не менее, ты вполне можешь пойти, если только захочешь.
— Едва ли я выберусь. Спасибо, милый. Я теперь очень редко выбираюсь из дому по вечерам.
Нет, ей-богу, он поклясться готов, она же удовольствие получает, пробиваясь сквозь его панцирь. Выкованный с таким тщанием и трудом — из вежливости, терпимости, скуки. И как это мило у ней получается:
— Ты передашь Мэри привет от меня, да, когда в следующий раз у них будешь? Сто лет ее не видала. Скажи, пусть приходит ко мне на чашечку чаю, в любое время, когда ей вздумается, я ужасно буду рада. Но я знаю, конечно, она же так занята. — Она ему подает пальто. — У самой-то у меня дел особенных нет, — вдруг она смеется тихонько, — вот вечно и ловлю себя на том, что забываю вдруг, как тяжко трудятся все остальные.
