Вообще, закрытое небо над Зоной – основная причина появления сталкеров. Казалось бы, чего проще – прилетай, высаживай экспедиции, выгребай «хабар», грузи – и на базу. Да только – шиш с маслом. В первые дни Посещения, когда власти, уверенные в инопланетном вторжении, в панике бросили на неизвестного врага целый воздушно-десантный полк, было потеряно несколько транспортников и прикрывавших их истребителей. Самолеты срывало в «комариные плеши», сжигало высотными «микроволновками», пробивало «железным дождем». Хорошо, хоть быстро прекратили эти самоубийственные наскоки.
С тех пор – только пешочком. А лучше – ползком. Медленно, на пузе – зато шансы вернуться живым возрастают многократно. Всем известно, что сравнительно небольшая по площади Зона изнутри ощущается в десятки раз больше. И не только из-за пространственно-временных аномалий, превращающих Зону в гигантскую ленту Мебиуса. Когда любые расстояния ты вынужден проползать, замирая и вслушиваясь в каждый шорох, привычные представления о пространстве здорово меняются. Здесь не работают обычные карты – даже рельеф здесь непостоянен, хоть никто и не может объяснить, как это происходит. Бывает, засечешь ориентир, пометишь на схеме, а в следующий раз посмотришь – что за напасть? Был холмик справа, стал слева. Лавров, шеф его, называет это вроде бы «вариативностью пространства». Выражение мудреное, но ни хрена не объясняет. Зато дает простой ответ на вопрос: отчего это военные никак не могут проложить безопасные маршруты полетов? Ответ звучит так: нет здесь безопасных маршрутов. И не помогут ни спутниковые снимки, ни система «Глонасс»: детально разглядеть поверхность Зоны с орбиты еще никому не удавалось. При сильном разрешении изображение отчего-то плывет, и инженерам остается лишь руками развести.
Вот потому-то институтские каждую вылазку за Периметр обставляют как экспедицию с персональным наименованием и наивно пытаются проложить безопасный маршрут с номерными вешками. Смешные они, ей-богу, думают, что, пронумеровав что-то и отметив у себя в журнале, они таким образом «освящают» путь для новых вылазок. Как тот глупый философ Хома из «Вия», очертивший себя мелом от ведьм и вурдалаков. Нет, ребята, Зоне плевать на ваши вешки, рано или поздно она расположит на этом пути какую-нибудь ловушку, куда и влетит «галоша» с наивными исследователями. Тьфу-тьфу, чтоб не накаркать.
Вот и выходит, что как бы ни старались научники, а у сталкеров по-прежнему есть хлеб с маслом. И Международному институту приходится брать на работу всяких сомнительных личностей на должности лаборантов. Потому как других реальных проводников в Зону, кроме сталкеров, нет. Да, наверное, никогда и не будет.
