— Слушая вас, я вспоминаю одну долгожительницу, которой, кажется, сто двадцать лет и которая живет в Арле. По мере того как она старела, все больше журналистов со всего мира приезжало поговорить с ней. И она каждый раз вспоминала о рыжем мужчине по прозвищу Чокнутый, который во времена ее юности бегал по Арлю в соломенной шляпе с обтрепанными краями. И чем больше она старела, тем больше деталей вспоминала. То есть интерес публики подогревал в ней страсть к сочинительству и актерству.
— Всё было точно так же! Старые девы принялись сочинять. Вместо слов одни недоговоренности, молчание, покачивание головой, неожиданные приступы грусти или смеха. Короче, братья обосновались в этом городе. Поскольку каждый живет теперь в своей квартире, они больше не обмениваются по вечерам рукописями и не пишут друг другу заметки на полях. Но оказывается, что их мать еще жива, она тоже в этом городе и следит за сыновьями. Она стара, авторитарна, требовательна и не оставляет в покое своих «мальчиков», ради которых пожертвовала всем: молодостью, улыбкой, драгоценностями. Закрывшись в семейном особняке, она ждет своих сыновей. И однажды ее находят мертвой — покончившей жизнь самоубийством в своем пустом доме.
— Нормально! — восклицает Поэт-Криминолог.
— Прямо как в романе! И как вы думаете, что она любовно держит в руках?
— Фотографию своего сына Арно.
— Совершенно верно! Но как вы догадались?
— О, человеческое поведение вписывается в определенные рамки, в незыблемые схемы. И очень многие кончают жизнь на рельсах.
— Не понимаю, к чему вы клоните? — спрашивает Следователь. — Не вижу «Урана» на горизонте.
— Но вы не знаете, как она покончила с собой! Утопилась в собственной ванне, прижимая к груди фотографию младшего сына. Похоже, для других братьев это самоубийство стало сигналом к началу скачек. Их карьера начинается. Они пишут. Их печатают. Но обоих преследует погибший брат, причем погибший два раза, поскольку его образ смешивается теперь с образом матери, держащей под водой фотографию! Книги Юлия, слишком дерзкие, слишком провоцирующие, затрагивают умы только маленькой группы «посвященных», тогда как первая книга Карла сразу производит сенсацию.
— До сих пор всё понятно. Но где ловушка? — спрашивает Следователь.
— Подождите. Поскольку Юлий обладает болезненным самолюбием, он ограничивает свои контакты в обществе. Он вынужден стать тем, кем никогда бы не смог стать его брат Карл: как Улисс — Никем. Карл, наоборот, приобщается к литературной жизни. Он появляется в обществе, он любезен, умеет польстить.
