Потом мы встретились с Чарльзом Сноу уже в его доме в Лондоне летом 1961 года. Здесь в просторной гостиной собралась вечером веселая и шумная компания — известный английский романист Вильям Купер, австралийский художник Сидней Нолан, чьи своеобразные картины украшали стены этой комнаты, один из директоров крупного лондонского издательства Макмиллан, где чаще всего выходят книги Сноу, несколько молодых литераторов. Как мне сказали, дом Сноу представляет собой одну из весьма немногих в Лондоне ячеек литературно-общественной жизни: здесь часто собираются друзья писателя — литераторы, художники, ученые, происходит живой обмен мнениями, возникают горячие споры. Вообще же, говорят, английские писатели встречаются друг с другом сравнительно редко, и у них нет ничего хоть отдаленно похожего на то постоянное творческое и гражданское общение, к которому привыкли мы, советские литераторы.
В тот вечер говорилось о многом — о литературе и искусстве, о политике и науке, о Лондоне и Москве. И я помню, как, усевшись прямо на ковер с бокалом в руке, шумный, то и дело хохочущий Сноу вдруг серьезно и убежденно сказал, обращаясь к своим гостям:
— Я думаю, что в ближайшие годы — не знаю, будет ли это через пять, через десять или двадцать лет, — в науке произойдет новая и самая крупная по масштабам революция. И мне кажется, что первыми эту революцию сделают не наши и не американские ученые, а именно русские — система образования в их стране дает им наиболее благоприятные условия для этого.
И все смолкли, слушая эти почти пророчески прозвучавшие слова, которые произнес человек, превосходно знающий современную науку, сам когда-то бывший большим ученым, один из тех видных деятелей западного мира, для которых проблема личной ответственности перед будущим человечества не является пустым звуком или маскировочной трескучей фразой.
Я думаю, именно это чувство ответственности, продиктованное ясным пониманием и превосходным знанием того, чем грозит человечеству при нынешнем уровне науки возможный мировой конфликт, определило в большой степени и общественную позицию Чарльза Сноу в среде деятелей культуры Запада. В наше время, когда предубеждения, недоверчивость и подозрительность грозят отравить спокойную жизнь людей на земле, когда эта обстановка недоверия и подозрений искусственно создается теми, кто заинтересован в сохранении напряженности и балансирования «на грани войны», — приобретает важное значение каждый шаг в сторону взаимопонимания людей разных стран во всех областях их деятельности. Узнать — значит понять, и взаимоузнавание — это вернейший путь к взаимопониманию. В этом смысле очень велика роль культурных обменов между государствами, роль личных контактов между деятелями науки и культуры, их отражение в печати разных стран.
