Сцена некоторое время пуста. Затем появляется директор.
Поспешно раздевается. Хочет пройти в ложу. Навстречу ему
выходит администратор.
Администратор Тихон Петрович, наконец-то!
Директор (с тревогой). Сам?
Администратор. Сам!
Директор. Один приехал? (Причесывается.)
Администратор. Один.
Директор. Как идет спектакль?
Администратор. Соловьев больной играет. Тридцать семь и пять. Вчера на рыбалке простыл.
Директор (упавшим голосом). Еще что?
Администратор. Вместо Журавской - Тятина. Журавская на выездном концерте.
Директор. Уж не повезет так не повезет! (Наливает себе стакан боржома. Пьет.) Кто еще смотрит?
Администратор. Лопоухов здесь с супругой. Разнобоев из газеты. Автор ко второму действию подошел. А так вроде больше никого - народ смотрит... (Осторожно.) Сам-то в партере сидит: пятый ряд, тринадцатое место.
Директор. Вы что, в уме или как? Да у нас начальники отделов дальше третьего ряда не садятся. Жена Салохлебова вторым рядом брезгает. Жена! А вы... (Машет рукой.) Эх, что с вами толковать! Вы меня, товарищи, без ножа зарежете! Вы что, номенклатуры не понимаете или как?..
Администратор. Тихон Петрович, я в ложу приглашал. Не пошли! "Не люблю, говорит, из ложи смотреть". Что делать? А у меня аншлаг - все билеты еще с утра проданы. Битком! Хорошо, в пятом ряду на тринадцатом месте у меня теща сидела, так я ее попросил уступить начальству.
Директор (в сторону). Врет про тещу. Какую-нибудь бабенку свою опять по пропуску устраивал.
Администратор (продолжает). Минут за двадцать до начала спектакля звонок по телефону. Ладно еще я сам трубку снял. "Нельзя ли сегодня посмотреть у вас спектакль?" Говорит такой-то. Называет фамилию.
Директор. Неужели сам позвонил?
Администратор. Личным голосом. Я даже растерялся. Отвечаю: "Пожалуйста! Приезжайте! Ждем! Спектакль задержим!" А он в ответ: "Зачем же спектакль задерживать? Я вовремя приеду..." Вот такой стиль! Приехал. Разделся у меня в администраторской. Первый антракт на месте просидел. Во втором - гулял по фойе. Некурящий... Я - вам звонить. Вас дома нет. По всему городу искал.
Директор. Я в гостях был. Хорошо еще, что выпил мало - только за стол сели. Да-а... Вот ведь как нехорошо получается. Первый раз в наш театр пришел, и вот на тебе!.. (Пьет боржом.)
Администратор. Всего не предугадаешь, Тихон Петрович. А спектакль тепло принимают. Народ хорошо реагирует...
За сценой аплодисменты.
Директор. Народ посмотрел и ушел. А мы остались...
