Да, так вот, вчера, придя из магазина, в который залетело облако твоего запаха, я легла спать, но где-то около часу ночи вдруг – стук в дверь. Я встала, открыла – это был ты. Ты вошел, снял шляпу, повесил ее в прихожей на вешалку и прошел за мной в спальню. Здесь ты сел, и мы стали говорить. Я не помню, о чем мы говорили, я только пила твой голос, хотя говорили мы о чем-то настолько важном, что мама не перебивала нас, не заходила к нам в комнату. Только заглянет в дверь и – уходит.
Мы говорили долго, очень долго, и я сказала тебе, как я люблю тебя, как жду, как ты прилетаешь ко мне по ночам и берешь меня сонную, будишь меня своими губами и выламываешь мне ноги моим вожделением.
А ты объяснял, что занят, что у тебя там работа, срочные и архиважные дела, что сотни людей в вашем 2014 году зависят от тебя и ждут твоих решений, но что ты обязательно придешь ко мне, нужно только подождать еще немного, чуть-чуть…
Впрочем, что я говорю, это все бред, это я сейчас придумываю, ведь я совершенно не помню, о чем мы говорили. Но помню, как ты встал, вышел в прихожую и ушел, а я стояла в двери босиком, в одном халате и смотрела, как ты уходишь вверх по лестнице, к двери на чердак, а оттуда на крышу, чтобы улететь в свое Прошлое. И вдруг я вспомнила: шляпа! Ты забыл свою шляпу!
Я схватила с вешалки эту шляпу, сунула ноги в тапочки и побежала за тобой, но тебя уже не было, только дверь на чердак была открыта, и в нее сильно дуло.
Я вернулась домой, повесила твою шляпу на вешалку, легла в постель и провалилась в какой-то изнуренный, глухой и темный сон. Я проспала до одиннадцати часов, встала и… увидела твою шляпу на вешалке.
Но мама сказала, что это вчера к ней приходил дядя Боря похвастать своей новой шляпой, выпил, как обычно, граммов триста водки «Купол» и ушел, позабыв эту шляпу на вешалке.
И я подумала: «Эх! Шут бы побрал и тебя, Мужчина, и эти наваждения твоей персоной!..»
Твоя телепатическая.
…Что ты сделаешь со мной, читатель, если я признаюсь, что уже третье или четвертое письмо я читал сквозь слезы? Закроешь книгу? Подумаешь, что я размазня, что мужик, да еще офицер, не должен и не может плакать, читая письма любимой? Что ж, воля твоя, читатель – барин… Но я обязан быть откровенным, я не имею права врать или приукрашивать себя, ведь стоит мне, автору, хоть где-то, хоть чуть-чуть изобразить себя супергероем, как всё твое доверие к моему рассказу рухнет на все последующие страницы. А посему…
