Из глаз – ни слезинки, из горла – ни звука.
Когтями по сердцу – собака-разлука.
А пала дорога, последняя в мире,
бессрочней острога, бескрайней Сибири.
Уже не помогут ни рощи, ни реки,
чтоб нам не расстаться на вечные веки.
За дебри и зори уводит дорога,
страшнее любого тюремного срока.
Заплачет душа по зеленому шуму,
но поздно впотьмах передумывать думу.
Мы вызубрим ад до последнего круга,
уже никогда не увидев друг друга.
Прощайте ж навеки и знайте, уехав,
что даже не Пушкин, не Блок и не Чехов,
не споры ночные, не дали речные,
не свет и не память – ничто не Россия.
Забудьте на воле наш холод холуйский,
но лучшее в доле зовите по-русски.
Себе во спасенье и нам во спасенье
храните России заветное семя.
Тряхните над миром сумой переметной,
авось разрастется росток перелетный.
Не снежная заметь, не зовы лесные –
России не за́нять, вы сами – Россия.
Запомните это для горестных буден,
да нас не забудьте, как мы не забудем.
Храните звучанье, ищите значенье.
А все остальное – мираж и мученье,
крутое решенье, кромешная мука,
чтоб сердце до крови изгрызла разлука.
Несите до гроба свою беззащитность –
свободу, которой ничто не лишит нас.
Вы сами – Россия, вы – семя России.
Да светят вам в горе веселья простые.
(1975)
