Вот насколько сильным и вдохновляющим может быть аромат. Наверное, поэтому я сама никак не могла найти для себя нечто столь же глубокое.
Да, да, несмотря на то, что я столько лет проработала в крупной парфюмерной компании, я никогда не пользовалась духами.
В молодости я предпочитала запах мыла Ivory – чистый, свежий, бодрящий. Идея духов казалась мне… ну, не знаю… старомодной, что ли. Я вспоминала свою мать и ее Chanel № 5 – духи стояли на ее туалетном столике так долго, что успевали испортиться. Но я не знала, что духи испортились. Мне было всего пять лет, я дотянулась до флакона и обрызгала духами шею, руки и грудь. Боже, как же от меня пахло! Но я думала, что взрослые женщины именно так и должны поступать! Мне придется к этому привыкать.
Когда же я уже была готова пользоваться духами, ими у нас никто не пользовался. Начинались 70‑е годы, и духи вышли из моды. Настоящим феминисткам духи ни к чему! Тогда повсюду проходили марши и митинги этих отважных женщин.
Но мне все равно очень нравились душистые шампуни Herbal Essences. Я представляла себя девушкой, рекламирующей их. Вот я мою волосы – обнаженная, под огромным пальмовым листом. Вокруг меня летают попугаи, а по веткам скачут мартышки. Сама природа восхищается моими великолепными длинными медово-русыми волосами.
В те дни казалось, что никто моложе тридцати не пользуется духами – до тех пор, пока не появились духи Charlie. И вдруг оказалось, что пользоваться духами – совершенно нормально. Ведь Шарли была деловой девушкой. Она появлялась в сексуальном брючном костюме и шляпе. Она постоянно находилась в движении – днем карабкалась по карьерной лестнице, а по вечерам расслаблялась в джазовых клубах. Немного Charlie – и она пахла восхитительно, не приторно сладко, а стильно, классно и весело, так, как в нашем воображении могла бы пахнуть Энни Холл. И я подумала, что если буду пользоваться этими духами, то стану девушкой из фильмов Вуди Аллена, все будут считать меня стильной и независимой. Но потом мы все узнали, что Charlie – это духи от Revlon. И хотя ничего плохого об этой фирме сказать было нельзя, ее продукция была доступна всем – и самим девушкам, и их младшим сестрам. И все вокруг стали благоухать этими духами. Очень скоро появилась даже обидная фраза: «О, она пользуется Charlie!»
Настал 1981 год, и все стали ходить на дискотеки и не расставаться с яркой, блестящей губной помадой. Я нашла себе временную работу в юридической фирме в центре города. Отлично помню, каким невероятным казался нам запах духов Opium. Корица и апельсин, головокружительная смесь благовоний и пачули. Запах этот прочно поселился в лифтах Всемирного торгового центра, здание которого только еще построили к тому времени. Помню, как сложно было открывать магазины на подземном уровне. Места было так много, что там легко было заблудиться. Казалось, ты попадаешь в волшебную страну Оз. Но тогда в Нью-Йорке все было грандиозным, прекрасным и невероятным. Благоухавшие духами женщины с пышными прическами в пиджаках с широкими плечами сводили меня с ума.
