Мишлен Танги назначила мне встречу в своем любимом кафе, расположенном в Маре – историческом квартале Парижа, славящемся своими художественными галереями, модными ресторанами и шикарными маленькими магазинчиками. Мишлен выбрала именно это кафе, чтобы мы смогли попрактиковаться в своеобразной французской игре – Le Regard, которую американцы называют People-Watching. Проще говоря, мы собирались понаблюдать за людьми. Она пообещала, что мы детально разберем все особенности французского облика и поймем, что же делает французских женщин столь привлекательными. И я воспользовалась метро и вышла на станции Отель-де‑Виль.
С Мишлен я познакомилась в Париже несколько лет назад на званом ужине в стиле Paris Soirée[8]. Патриция Лаплан-Коллинз, организующая эти великолепные ужины, попросила меня выступить и рассказать о моей книге экспатам, живущим в Париже. На вечеринке присутствовало и несколько французов, в том числе и Мишлен. После моего выступления, когда я уже собралась уходить, она подстерегла меня прямо в гардеробе.
– Я должна с вами поговорить! – воскликнула она, широко улыбаясь и сверкая глазами.
Мишлен очень миниатюрная женщина – темные волосы, темные глаза, оливковая кожа. В тот вечер на ней была классическая белая блузка и черная юбка-карандаш. Разумеется, высокие каблуки. В ней чувствовалась такая энергия, что мне показалось, она вот-вот взорвется.
– Джейми, я должна вам кое-что сказать! – прошептала она мне в ухо так страстно, что я, честно говоря, слегка испугалась.
После выхода моей первой книги «Француженки не спят в одиночестве»[9] ко мне часто подходили француженки и говорили:
– Извините, но я – настоящая француженка, и хочу вам сказать: я сплю одна!
Цвета, как черты лица, отражают смену эмоций.
Пабло Пикассо
И вот снова!
Но Мишлен собиралась сказать мне совсем о другом. Она хотела поговорить о более важном. О природе любви. О секрете счастья. О том, что это такое – быть женщиной. Признаюсь, эта очаровательная женщина мне очень понравилась. Мы примерно одного возраста, но в ней чувствовалась такая энергия и энтузиазм, что мне казалось, я разговариваю с гораздо более молодой и мудрой женщиной. Она посмотрела на меня и сказала:
