– Мы выявляем недостаток и превращаем его в достоинство! – сказала мадам Мерме, махнула рукой и добавила: – Мы боремся со стандартами красоты! Они убивают оригинальность и истинную красоту.
Признаюсь, она меня несколько озадачила. Я же пришла не за этим. Я хотела узнать секреты красоты француженок. Я хотела получить список из десяти волшебных приемов, которые откроют любой женщине дверь к французскому очарованию, а мне заявляют: «Стандарта красоты не существует!» Но мне снова показалось, что эта женщина заглянула мне в сердце.
* * *
Когда рядом с вами человек, который действительно знает, какое место он занимает в этом мире, это непередаваемое ощущение. Я часто испытывала такое чувство, встречаясь с известными актрисами. Когда-то я работала в театральной мастерской, для которой писала пьесы. И как-то раз, когда я ждала окончания спектакля, чтобы вместе с другими отправиться домой, меня остановила в коридоре женщина-режиссер. Она приняла меня за актрису и сразу же стала давать советы, какие роли лучше всего мне подойдут. Внимательно рассмотрела мое лицо, тело, волосы, одежду и красные туфли на плоской подошве и заявила:
– Вы не звезда. Нет, вы – симпатичная девушка, живущая по соседству. Вы забавная.
Эти слова могли показаться оскорбительными, но когда их произнесла та женщина, я сразу почувствовала, что они справедливы. Я действительно симпатичная девушка, живущая по соседству. Мне даже не хочется быть идеально красивой звездой.
Если хочешь узнать правду, не жди, что она окажется приятной.
В Париже я не собиралась искать работу в телевизионном ситкоме. Но мне стало интересно, а не похож ли подход той женщины-режиссера к подходу мадам Жози Мерме. Я задумалась: не можем ли мы помочь себе сами, если будем смотреть на свое изображение в зеркале так же, как режиссеры смотрят на актеров. Не стоит ли нам задать себе вопрос: «А какую роль должна играть женщина, отражение которой я вижу?» Она мрачная и суровая? Милая и веселая? Яркая и непростая? Где она будет смотреться наиболее гармонично? В горах? В бассейне в Лос-Анджелесе? На необитаемом острове? В большом городе? И что нужно заказать костюмерам? Да, и еще: она – героиня современного фильма или ее лучше перенести в 20‑е годы и подобрать ей изысканное платье в том стиле?
Понимаю, ответы на эти вопросы не заменят поездки в Париж и встречи с великолепной Жози Мерме, но начать с этого можно.
Франция – страна, ориентированная на обслуживание. Америка – страна индивидуалистов, и у нас предпочитают самообслуживание. Я сужу по себе. Я не всегда доверяю женщинам-продавцам, и многие мои близкие подруги, да и не только близкие, относятся к ним точно так же. (Хотя есть одно исключение – в
