Джон Марш, со своей стороны, был чрезвычайно консервативным и заслуживающим доверия человеком, казавшимся старше своих 27 лет. Внешность его не была ни особо привлекательной, ни запоминающейся. С мягкой речью, почти такой же высокий, как и Апшоу, но слегка сутулящийся, он был всегда бледен, как человек, часто болеющий и никогда полностью не выздоравливающий. За стеклами очков скрывались невыразительные тусклые карие глаза. В его песочного цвета редких волосах было много седины.
Пегги была первой женщиной, кроме матери и сестры, с которой он чувствовал себя легко и свободно. За всю свою жизнь он дружил лишь с одной девушкой по имени Китти Митчелл (однофамилицей Пегги), считая себя тайно обрученным с ней. Но во время войны, когда Джон служил в медицинской части в Англии и Франции, Китти встретила богатого кубинского бизнесмена, вышла за него замуж и уехала с ним в Гавану. Это был сильный удар для Марша, и все последующие четыре года у него не было никаких серьезных отношений с другими женщинами.
Марш работал редактором в атлантском отделении «Ассошиэйтед Пресс», а еще в редакциях «Атланта Джорнэл», «Джорджиан» и «Лексингтон Лидер». Перед самой войной он некоторое время преподавал английский язык в своем родном городе Мейсвилле, штат Кентукки. И с Пегги они могли говорить о книгах и писателях, и она показывала ему те короткие рассказы, которые писала. Марш был убежден, что Пегги вполне может стать писателем, хотя сама она совсем не разделяла его веру в ее талант.
Марш и сам когда-то мечтал о писательской стезе, но пресек эти мечтания вскоре после того, как начал свою карьеру журналиста. Будучи здравомыслящим, практичным человеком, он трезво оценил свои возможности и пришел к выводу, что в лучшем случае может стать со временем хорошим редактором, но что ему явно недостает творческих способностей, необходимых для успешного писания романов. А вот у Пегги он эту творческую жилку углядел и уверял ее, что она вполне могла бы написать «прекрасный американский роман».
В июне оба молодых человека, претендовавших на благосклонность Пегги, поделили между собой вечернее время, проводимое в ее обществе, — бросая монету, определяли, кому достанется более предпочтительная вторая половина. Но, несмотря на это, исход соперничества становился все более очевидным. В натуре Пегги всегда было нечто беспокойное, даже необузданное, опасность влекла ее к себе столь же сильно, сколь общепринятые условности отвращали. Непредсказуемость Реда волновала ее воображение, а его высокомерие и властность делали ее женственной и беззащитной.
