«Ничто человеческое мне не чуждо», – вспомнил я фразу и направился в душ. Струи воды били по телу и стекали, образуя ручейки. Я подставлял им лицо, и чуть приоткрыв рот, губами хватал воду. Это было истинное наслаждение. Глуп тот, кто считает, что это обычная процедура для гигиены тела. Душ – это наслаждение, позволяющее побыть самим собой, в попытке убедить себя, что вместе с водой смывается усталость и забота. Чаще всего это удается, что дает возможность отключиться от повседневных мыслей и наслаждаться шумом струй. В душе я пробыл не менее получаса и вышел оттуда обмотавшись полотенцем в поисках более приличной одежды, во всяком случае, не мятой.
Все, что мне было надо, я нашел в шкафу: чистые джинсы, рубашку, носки. Одежда пахла еле уловимым запахом стирального порошка. Молодец. Все – таки следил за собой. Все. Закончил. Он – это я, пусть и временно.
Я посмотрел, что держит в холодильнике и грустно присвистнул. Там была зима, пустынная зима. На тарелке лежал огурец. Я нашел на антресолях мешок, который не известно, как туда попал, и сложил в него все бутылки. Затем в кабинете взял небольшую сумку, в которой носят документы, и посмотрел содержимое: права на вождение автомобиля, ключи от машины, паспорт, кошелек с деньгами и кредитной карточкой, код которой я знал. Взял не глядя телефон со стола и положил в сумку. Повесив сумку на плечо и подхватив мешок с бутылками, я вышел из квартиры. Пока спускался по лестнице, бутылки в мешке предательски звенели, извещая окружающих о своем количестве.
Во дворе я отнес мешок к мусорным бакам, где несколько человек, являясь санитарами помоек, рылись в баках.
– Ну, что? Не велик улов? – поинтересовался я, когда подошел к ним, – вот может быть здесь что-то для вас подойдет, – и поставил мешок, который известил о содержимом. Бомжи устремились к нему.
– Только без драки. Сдайте, что примут и разделите все по-честному, – напутствовал я их, отправляясь к машине.
Когда завел двигатель, то несколько минут сидел в раздумье, куда поехать. Плана, как такового у меня не было, но в памяти была информация, куда можно направляться. Желудок сам дал мне направление, и я направился ужинать, да и времени было уже около семи вечера. Выехал со двора и отправился в привычный ресторан, где меня знали.
Когда вошел в зал ресторана, то остановился, чтобы осмотреться. Несколько посетителей подняли головы, и посмотрели на меня. Я долго изучал владельца тела и потому знал всех, кого знал он. Кивнув в знак приветствия, я направился к угловому столику, который был свободен. Подошедший официант спросил:
