Жан решил-таки поведать свою историю этим людям, которых едва знал и которым угрожала смертельная опасность.
Глухим голосом наш герой начал:
— Как бы старательно я ни рылся в своей памяти, самое большее, что мне удается, так это смутно различать двух женщин. Одна — молодая, красивая блондинка с ангельским лицом. Я ее называл по-французски «дорогая маленькая мама»! Другая — индианка, которую я звал мама и мамита! Вероятно, она была моей кормилицей.
Мама! Я никогда не видел ее улыбающейся. Она всегда была в черном, оплакивая убитого мужа.
В порыве жалости и сострадания Хуана схватила руку Жана, сжала ее и тихим, дрожащим голосом произнесла:
— Бедная мать! Кроме вас, у нее никого не было?
— Никого, сеньорита! А как мы любили друг друга, скорбя в глубоком трауре. Она целовала меня с такой беспокойной, страстной, почти болезненной нежностью, что до сих пор я чувствую ласковую теплоту ее губ!
Мы часами, молча, погруженные в мучительное созерцание, разглядывали портрет молодого человека в военной форме, с золотой звездой на алой ленте.
Это был мой отец! Она заставляла меня с ним разговаривать, как будто он мог нас видеть и слышать.
А когда эти воспоминания, одновременно такие жестокие и дорогие, воплощались в словах, мама часто повторяла на великолепном французском языке, на котором я лепетал еще в колыбели, фразу:
— Люби его, как любишь меня, о мой маленький ангел! Всегда чти его память. Он был прекрасным человеком, но стал мучеником, невинной жертвой мерзкой клеветы, отравившей ему жизнь. Позднее, когда ты вырастешь, то все узнаешь и оценишь сам!
Затем, внезапно, полный провал в памяти. Не стало мамы! Я остался один… среди негодяев, похитивших меня и пытавшихся вовлечь в какие-то мерзкие дела. Больше я никогда не видел своей мамы.
С тех пор я всегда один. У меня нет ничего: ни домашнего очага, ни любви, ни надежды.
— О! Как это ужасно! — не выдержав, зарыдала Хуана. Ее лицо выражало бесконечное сострадание. — Я и не думала, что можно быть таким несчастным.
Донна Лаура, ее мать, взволнованно воскликнула:
— Говорите, мой друг, говорите… После того, что вы сделали для нас, мы не можем быть равнодушны к вашей судьбе!
Почтительно склонив голову, Жан, волнуясь, продолжил:
— Ваши слова, мадам, для меня дороже всех наград. Что касается моей жизни, которая вас так интересует, то здесь достаточно нескольких слов.
Мне удалось убежать от моих похитителей и устроиться юнгой[59] на корабле. И здесь было очень трудно, но все-таки интересно и приятно. Я долго плавал. Однажды едва не погиб в кораблекрушении. Затем оказался в Америке. Жил кое-как, перебиваясь с хлеба на воду. И так продолжалось до шестнадцати лет.
