– Двадцать шестого января у меня был день рождения. Вспомнил я об этом только ночью. Лежу на битой штукатурке, замерзаю. В этот день взрывом оторвало ногу Косте Константинову, он умер от потери крови… По рассказам ребят, когда они перебегали из четырех– к пятиэтажке, пулеметчик Володя Проничкин остановился и начал стрелять из своего «РПК», снайпер убил его выстрелом прямо в лоб. Ему надо было забежать в здание, а не останавливаться для стрельбы…
Володя был из Москвы, фанатом «Спартака». Перед боями за Грозный он поделился со мной, что не знает, как правильно написать письмо своей подруге, звали ее Наташа Горшкова. Я, шутя, сказал ему: «Можно написать такое письмо, что когда ты дембельнешься, то не успеешь выйти из поезда, как она прыгнет тебе на шею». Он, конечно, попросил меня черкнуть за него письмо – не в службу, а в дружбу. Хотя мы с ним друзьями не были. Делать было нечего, я за него написал.
В следующем письме Володя все-таки написал ей, что не он писал, или она раскусила его. Он написал про меня, даже фамилию и имя. Когда мы уезжали колонной из Грозного, наш комбат Сергей Булавинцев дал команду: «Остановиться, автоматы к небу!» Мы одиннадцатью одиночными выстрелами в честь Проничкина, фаната «Спартака», и в память погибших ребят выбили «“Спартак” – чемпион!».
Под Урус-Мартаном мне пацаны крикнули: «Тебе письмо от девушки из Москвы!» Я очень удивился, потом вспомнил, как писал письмо за Володю Проничкина. Долго не решался открыть конверт… Наташа писала: «Володя, я понимаю, у тебя скоро дембель, скоро домой, будь осторожней, береги себя…»
Мне трудно было писать, но я рассказал ей, как погиб ее Володя. Учился он в школе № 662 в Москве, там, по-моему, есть мемориал в честь него.
Александр Шмелев:
– Подъезд возьмем – там и ночуем, а в доме даже полов нет, один бетон. Спали мы прямо на бетоне. Костер – нельзя. Нашли запас женских колготок, и эти колготки по несколько штук на себя натягивали – у кого с бабочками, у кого со звездочками, смеемся. Потом смотрели, у кого сколько дыр. Так утеплялись – мороз был 25 градусов. И боевики нам кричат: «Давай сдавайся!»
Снова смотрим видео разрушенного Грозного… В кадре разбитая пожарная часть, уцелели цифры «01».
– Это место незнакомое…
Александр Шмелев:
– Взяли какой-то дворец. Там сауна, печка дровяная, все целенькое. Нас человек десять было. Нашли в бутылках-полторашках воду замерзшую. Сауну растопили, коньячок нашли, выпили. Это уже после штурма. В сауне все напарились, чесались да чесались… Каждому вышло по две полторашки воды, и все мы в сауне намылись, в джакузи. Тогда мы узнали, что можно вымыться всего тремя литрами воды. Вся вода черная в джакузи стала… Бутылку водки тогда на всех выпили…
